被誤讀的小鎮青年

那些成功得不夠經典、失敗得不夠狗血、分布在中國各個角落卻還沒有資格構成一個爆炸性新聞的小鎮青年，并不是一個小數目，他們是組成這個國家的大多數。

在我們這個古老的國家，人們的命運如同橫亙在中華大地上的長江、黃河一樣，注定一生奔流，永不停息，直到入海。春運這個最大規模的短期遷徙便是最好的印證。我在這里要說的是春運的主要組成人群之一：小鎮青年。

一

回看1978年，我國的城鎮化比例只有17.92%;而1949年時只有10.64%，甚至低于漢代的水平。歷史總是愛和我們開玩笑，我們曾數次徘徊在現代商業文明萌芽的邊緣，卻總是出于種種原因與之擦肩而過，一直到1978年，偉大的改革開放改變了一切。

2018年，國家統計局公布的城鎮化數據是59.58%，比2017年年底提高了1.06%。總的來說，中國改革開放40年以來的三大核心引擎是工業化、城鎮化、全球化。用一句白話來說就是，中國嵌入全球化分工，通過制造業代工實現了第一階段起步，從一個農業國家迅速發展成工業化國家，并開啟有史以來最迅速的城市化進程。1978年，82.08%的人都生活在農村，生活在小鎮都是令人羨慕的。隨著中國經濟的騰飛，小鎮人變成了“夾心層”，他們既不是靠種地為生的農民，也不是時尚的大城市人。

我國的小鎮青年涉及之廣，數量之巨，或許超過了大家潛意識里的認知。

自改革開放至今，中國奇跡般地實現了快速城市化，但回望改革之初，你會發現這個國家的絕大多數人都出生于小鎮。即使是今天有北京、上海戶口的人，其中也有大量是撤縣改區后的居民。上海行政區屬各郊縣的方言幾乎是互相不通的，包括但不限于寶山縣、吳淞縣（后合并至寶山區），他們說去人民廣場是“去上?！薄Ｐ℃偳嗄甑牧考壔蛟S超過10億人，包括曾經的青年、如今的中年人。在城市尚未擴大化時，他們其實亦是小鎮青年，他們的性格中保留了大量小鎮青年的特征，即使他們今天已經非常摩登了。中國很多小鎮文藝青年的偶像是韓寒，他來自上海金山區亭林鎮，現在他工作室的微博名字還叫“亭林鎮無業青年”。

以下是關于十萬萬小鎮青年同胞的故事，充滿了他們的愛、恨、情、愁，他們執著的夢想和揮之不去的鄉土記憶。他們或背井離鄉，或囿于故土，沒有統一的標簽，他們就是我們，是我們身邊的每一個人。

二

任逍最喜歡的歌手是劉德華，最喜歡的一首歌是《上海灘》，他讀完初中，就跟著江蘇揚州老家的親戚來上海打工。從那之后，他每天的生活就是給人捏腳將近10個小時，后來他又學習了推拿等技能，逐漸成了高級技師，再后來是領班，現在他的月收入將近兩萬元。

任逍和同店的來自四川山區的姑娘結了婚，后來他們被分到不同的店里當領班，兩個店雖然都在上海，但相距40千米。夫妻倆一周就見一次，和異地戀差不多。雖然兩人的收入加到一起遠超很多文藝青年，但是他們依然保持著勤勞樸素的特質，他們努力存錢，希望讓下一代過得更好。他們沒有奢望在這座城市扎根，老了還是要回老家去。

但他們并不焦慮，甚至很快樂。這里我們看到的一個事實是：今天大城市的收入分布里，白領可能是墊底的那一撥了，尤其是沒有什么核心技能的辦公室人群，已經不如服務業技工了，并且隨著未來技術工種成本上漲，差距會越來越大。

保守推算，中國有一千多萬年輕人在從事足療按摩行業，光北京就有20萬足療按摩從業者。這些年輕人中，有不少收入高于同齡的大學畢業生，但是他們仿佛是兩個世界的人，他們的消費習慣、作息、愛好完全不同。

橫亙在中國這一代年輕人之間的隱性門檻就是家庭資產及背景。任逍和他的妻子，是最典型的一類小鎮青年，他們也有夢想，在大城市奮斗，根卻依然在老家。

張寰宇來自山西大同的農村，這個名字是他的老父親請了村里最有文化的先生給起的，意思是好男兒志在天下，要有宇宙觀。寰宇大學畢業后，去上海做銷售，在虹口老城區還沒被拆遷的老房子里租了一個單間。他在那里艱難地度過了3個月，拿到第一筆提成后立馬換了房子。

如今的寰宇已是年薪數百萬的金領了，但他在很多細節上保持著過去的習慣。比如，自己喝的牛奶能買打折的就買打折的，所有消耗品一定要用完，若非宴請，只喝老家最便宜的汾酒。

這是一個人幼年時期養成的幾乎不可改變的習慣，即使他會在很多事情上揮金如土，但依然在很多細節上保留著往日的習慣。所以，不經過起碼一代人的時間，一個家庭的小鎮屬性不會輕易地消失，即使在財富上已經躍遷。

那么值得我們深思的是，在非常多的產品、服務、文案和無數細節中，是否考慮過人們內心深處最隱秘、最柔軟的地方，還是說僅僅拍腦袋，根據他們如今的收入、住址就簡單粗暴地劃分誰是城里人、誰是小鎮青年？

我在浙江省舟山市岱山縣及周邊做過一些實地調研，發現南方之富裕超越了我的想象。岱山島上，一個本地老阿姨在古鎮門口賣本地熱豆腐制品。我算了一下，淡季的時候，一天賣300元，凈利應該是250元。因為她不雇人，古鎮門口那個鋪子是祖傳的，所以沒有人力和房租這兩項主要成本。旺季的時候，一天賺2000元都有可能。如果一年中1/3為旺季、2/3為淡季，估算有25萬元的利潤，這還不含拆遷補償等。

在岱山島邊上的嵊泗島，一位出租車司機告訴我，他承包這個車一年利潤是40萬～50萬元。因為在嵊泗島，連正規出租車都不打表，都是一口價。他的老婆管理自己家的飯店和民宿（物業也是自己人，員工都是親戚），一年還能再賺100萬元。他基本每年都在舟山買一套房，十幾年來已經囤了十多套了。冬季給自己放假一個月，他就去海南度假，當然平時是非常辛苦的，旺季的時候每天都起早貪黑。這位司機大哥今年35歲，江蘇人，15年前在廣州遇到同樣出來打工的老婆，打工兩年沒攢下什么錢，就來到嵊泗島，圍繞著旅游業做生意賺錢。

所以，我們發現勤勞致富的時代依然沒有過去，但是要看具體環境，要找到屬于自己的空間，這很重要。這些故事告訴我們，大把的小鎮青年并不是在老家過著悠閑但低收入的生活，他們中有的也很努力，并且賺得比很多大城市的人多得多。他們一點都不慘，生活其實非常豐富，只是豐富的方式和大城市的人不太一樣。

以上3種小鎮青年，構成了小鎮青年的中堅力量，他們的存在告訴我們：小鎮青年也有未來。他們用“實錘”的方式告訴人們：條條大路通羅馬，即使沒有出生在羅馬。

三

當然依然還有很多混日子的人，根據正態分布定理，這是非常正常的。他們和大城市里混日子的本地土著本質是一樣的。我還發現雖然縣城的商業發展依然參差不齊，但在諸多領域已經和一線城市同步了。比如線下零售，雖然沒有盒馬鮮生這樣的酷炫門店，但是大型商超內所銷售的產品已經和一線城市沒有任何區別。所以，在標準流通品領域，南方發達地區已經沒有代差，北方的代差也正在快速縮小。

無數勤勞而聰明的中國商人已經意識到縣城的市場非常廣闊，所以這個市場已經不是藍海，正在加大速度進入競爭激烈的格局。所以，又到了該迭代的時刻了，不要再覺得小縣城是可以輕易碾壓的。

說穿了，今天那么多人關心小鎮青年，唯一的理由是想從他們身上賺錢。但不好意思，如果永遠用高高在上的心態去看待他們，那是不可能掙到錢的。當你用“下沉”這個詞的時候，說明你的心態就是一線的、傲慢的。

中國社會零售的增長動力在哪里？我們寬泛地說是在縣城。但是正如上面所說，南方及發達地區的縣城幾乎已經可以和一線城市同頻了，所以這句話不準確。我認為，中國社會零售的下一個增長動力是利用技術消除地區差距。目前，零售總量的年增長已經低于10%，并且短期內不會有很大的提升。

這里要提到拼多多平臺。拼多多披露的文件顯示：2018年，平臺活躍買家數量達4.18億，交易總額達4716億元，全年訂單總量超111億筆，各項重要運營數據仍然維持著指數級增長。

2018年上半年全國各省人均可支配收入值中，上海、北京達到3萬多元，排在后面的只有6000元。差距意味著潛力。

貧窮地區往往有很多很不錯的農產品，這些產品用今天大城市的標準來說就是最有機、最健康的產品，但在當地是很不值錢的，所以拼多多一直在推進這類產品向發達地區銷售的工作。另外，大量品牌商品在一線完全賣不掉，但是去掉各項營銷成本和渠道成本后，可以用更低的價格銷售到城鄉去。

落后地區的消費增速已經超越發達地區，2017年，貴州省網上零售增長情況遙遙領先，盡管它在地區收入榜上排在后面。舉個例子：低線城市和農村市場年貨消費中“餐桌升級”“廚房升級”的雙升趨勢明顯。在拼多多平臺上，除傳統堅果零食外，海鮮大禮包、車厘子等非傳統年貨成消費者新寵，其中海鮮類消費同比增長逾400%。除此之外，家用絞肉機、咖啡機、掃地機器人等小家電及智能家居產品需求持續旺盛，柴火灶搭配咖啡機的組合，已成為農村廚房內的新景象。

在放下對這一群體的偏見之前，市場的真相不會向你展現。就如我們文中描述的幾類小鎮青年，他們并不是一個群體，而是無數個群體的縮影。且不可簡單地將他們標簽化，只有重新理解小鎮青年，才能真正發現真相、消除偏見。他們或許就是你的初中同學，因為沒有考上高中，和你在同一個城市過著截然不同的生活。他們或許就是你每天除了同事以外，接觸最多的外賣員，因為來去匆匆，從來沒有被你真正注意過，連是否要說一句“謝謝”也能在網絡上吵得不可開交。

如果你從不關心他們吃什么、穿什么、用什么，只是把他們作為一個世俗成就的參照物，一個今天的熱點話題，被陳列在網絡上供人參觀的對象，那么，你永遠不會發現，你以為的放低身段是坐在高腳凳上低頭，其實和不低頭差不多。

而那些成功得不夠經典、失敗得不夠狗血、分布在中國各個角落卻還沒有資格構成一個爆炸新聞的人，并不是一個小數目，他們是組成這個國家的大多數。

（摘自浙江人民出版社《偉大的復利》）