青春≠文學

今日的批評家制造出了青春文學，而我相信，真正能成大器的必是那些跳出了這個范疇的人：他們不以別的青春寫手為對手，而是以心目中的大師為對手，不計成敗地走在自己的寫作之路上。

青春擁有許多權利，文學夢是其中之一。但是，我不得不說，青春與文學是兩回事。文學對年齡中立，它不問是青春還是金秋，只問是不是文學。在文學的國度里，青春、美女、海歸、行走都沒有特權，而人們常常在這一點上發生誤會。

問你會不會拉提琴，如果你回答也許會，但還沒有試過，誰都知道你是在開玩笑。然而，問你會不會寫作，如果你作同樣的回答，你自己和聽的人就都會覺得你是嚴肅的。指出這一點的是俄國作家托爾斯泰，他就此議論道：任何人都能聽出一個沒有學過提琴的人拉出的音有多難聽，但要區分胡寫和真正的文學作品卻須有相當的鑒別力。

我讀過一些青春寫手的文字，總的感覺是空洞、虛假而雷同。有兩類青春模式。一是時尚，背景中少不了咖啡廳、酒吧、搖滾，內容大抵是臆想的愛情，從朦朧戀、閃電戀、單戀、失戀到多角戀、畸戀，由于其描寫得蒼白和不真實，讀者不難發現，這一切戀歸根到底只是自戀而已。另一是裝酷，夸張地顯示叛逆姿態，或者刻意地編造驚世駭俗的情節。文字則漫無節制，充斥著沒有意義的句子，找不到美國小說家海明威所說的那種“真實的句子”。我們從中看到的是沒有實質的情調、沒有內涵的想象、對虛構和臆造的混淆，一句話，是對文學的徹底誤解。

所有這些東西與今日普通人的真實生活相去甚遠，與作者們的真實生活更相去甚遠，因為作者們雖然擁有青春，也仍然只是普通人罷了。也是托爾斯泰說的：在平庸和矯情之間只有一條窄路，那是唯一的正道，而矯情比平庸更可怕。據我看，矯情之所以可怕，原因就在于它平庸卻偏要冒充獨特，因而是不老實的平庸。

當然，在被歸入青春文學范疇的作品之中，也有一些好的作品。我喜歡的作品，共同之處是有自己的真實感受，在這片土壤上面，奇思、異想、幽默、荒誕才不是紙做的假花。

對寫作來說，最重要的是把自己真正感受到的東西寫出來，文字功夫是在這個過程之中而不是在它之外錘煉的。

因此，我主張寫自己真正熟悉的題材，自己確實體驗到的東西，不怕細小，但一定要真實。這是一個積累的過程，到一定的程度，就能從容對付大的題材了。

世上沒有青春文學，只有文學。文學有自己的傳統和尺度，二者皆由仍然活在傳統中的大師構成。對于今天從事寫作的人，人們通過其作品可以準確無誤地判斷，他是受過大師的熏陶，還是對傳統全然無知無畏。

如果你真喜歡文學，而不只是趕一趕時髦，我建議你記住海明威的話。海明威說他只和死去的作家比，因為“活著的作家多數并不存在，他們的名聲是批評家制造出來的”。

今日的批評家制造出了青春文學，而我相信，真正能成大器的，必是那些跳出了青春文學范疇的人;他們不以別的青春寫手為對手，而是以心目中的大師為對手，不計成敗地走在自己的寫作之路上。

（摘自湖南文藝出版社《生命本就純真（全新修訂版）》）