愛恨“青樓”

隨著一些專有名詞的出現，青色的命運和文化內涵發生了重大變化，而“青樓”這個詞，顯然起到了“幫兇”的作用。

說起青樓，現代人都有著普遍的誤解——那不是妓院嗎？

如果是妓院，讀一下這首北魏周南的《晚妝詩》則不免有些想入非非：“青樓誰家女，當窗啟明月。拂黛雙蛾飛，調脂艷桃發。”如此美艷多情的女子，說的難道是歌舞妓在樓上魅惑人嗎？

《現代漢語詞典》非常直接地給“青樓”以唯一的解釋——“妓院”，而對其他解釋一概未提。

事實上，“青樓”是中國古代詩詞中的常用意象，其在古代的詞義里也并非“妓院”一意，而倘若今人賞讀古代詩文均以為“青樓”全是妓院就未免太讓人尷尬了。

隋以前：貴族的“青樓”

據隋代以前文獻記載，“青樓”并非指妓院。清人翟灝在輯錄古代俗語的《通俗編》里指出，“青樓”指金張門第。在《敦煌變文》中，“青樓”指的僅是年輕女性的閨房。也就是說，在漢末魏晉時期，“青樓”指的是富貴人家的華麗屋宇或是女性的臥房，且通常帶有褒義，與“妓院”之意無半點聯系。

據統計，在《先秦漢魏晉南北朝詩》（逯欽立集校）中提及“青樓”的詩有15首，在《全上古三代秦漢三國六朝文》（嚴可均編）中提及“青樓”的文章有3篇。在這些詩文中，“青樓”共有3種意思：

一是指年輕女性的居所，已婚或者未婚的年輕女性的閨閣。例如，前文提及的《晚妝詩》寫的就是大戶人家里年輕女性的閨閣。南朝樂府《西洲曲》里也有寫“青樓”：“鴻飛滿西洲，望郎上青樓。樓高望不見，盡日欄桿頭。”這首樂府詩寫的也是年輕的妻子想念郎君的情景。

二是指豪門貴族的華宇高屋。例如，曹植的《美女篇》：“青樓臨大路，高門結重關。”說的便是豪門里那些奢華的房屋。

三是專門指南朝齊武帝建的興光樓。據《南史》卷五中記載：“（齊）武帝于興光樓上施青漆，世人謂之青樓。”

由此可見，在隋以前，“青樓”的3種意思在當時的詩文當中是交替出現的。因此，在隋以前的詩文中，“青樓”并沒有指代妓院或妓女的意思。

查閱《漢語大詞典》，可以發現“青樓”一詞具有5個義項，分別是：“女性的閨房”“青漆涂飾的豪華精致的樓房”“南朝齊武帝的興光樓”“妓院”，以及“借指妓女”。在《漢語大詞典》收錄的關于“青樓”的義項中，前三個義項在隋以前都有體現，而后面兩個義項卻沒有體現。由此可見，“青樓”指代妓院應該是隋以后的事情。

那么，“青樓”是從何時開始成為妓院代稱的呢？

唐宋：文藝與愛情的聚集地

查閱《全唐詩》，可發現“青樓”一詞一共出現了150次，其中大部分“青樓”指代的都是有歌舞伎的娛樂場所，還有少部分仍指高樓華宇。由此可見，在唐代，“青樓”已被普遍認為是娛樂場所的代名詞。

在唐人眼中，“青樓”所指的“妓”并非當代社會學意義上的“妓”，而是藝伎。唐代詩人筆下的“青樓”在更大程度上代表著愛情、自由和風雅，或者可以說是藝術與愛情的結合地。例如，李白有詩“對舞青樓妓，雙鬟白玉童”（《在水軍宴韋司馬樓船觀妓》），杜牧有詩“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”（《遣懷》），孫光憲有詩“艷冶青樓女，風流似楚真”（《南歌子》）。在這些詩人筆下，青樓女子都是善歌舞、工詩詞、能吹彈的美麗才女，而青樓也正是風流才子尋覓風雅、追求自由和愛情的地方。

進入宋代，以《全宋詞》為例，“青樓”一詞出現了111次，雖然總量少于《全唐詩》，但由于《全唐詩》總數比《全宋詞》多了約一倍，因此“青樓”在《全宋詞》中出現的頻次差不多是《全唐詩》的兩倍。由此可見，宋代文人相當地偏愛和喜歡“青樓”。

在宋詞里，“青樓”絕大部分都是代指風月場所。宋詞中描寫青樓愛情的詩句也比比皆是，雖無“青樓”二字，但有“紅牙板”的旖旎纏綿。以詞人柳永為代表的“楊柳岸，曉風殘月”大批登場，而“青樓”指代“妓院”也逐漸成為當時文人、百姓的共同認知。

元代：“青樓”和雜劇密切相關

到了元代，“青樓”市井化了，不再是知識分子筆下的風雅之地，但是與新的藝術形式——元雜劇密切相關。

元代，有個沒落文人夏庭芝撰寫了一本《青樓集》。《青樓集》是記載元代雜劇藝人的一本書，對雜劇演員的分類、關系、色藝等都進行了細致的記錄和描寫。因此，這是一部十分難得的可以了解元代戲劇行當和藝人生活記錄的書。

根據《青樓集》的記載，演雜劇的女演員一般都是嫁給本行業的男演員。因為，表演雜劇的女演員也很難嫁給別人，她們在社會分工上屬于“樂人”或者“歌伎”，普遍遭到了當時社會的歧視。這個行業的人沒什么選擇權，很難與其他行業的從業者通婚，從而出現了一家老小都從事雜劇演藝行業的現象。

《青樓集》里共記載了22對“樂人”夫妻，以及子女、師徒、婆媳、朋友等藝人的故事。在當時，做官的人雖然常常光顧青樓，也可以喜歡某些戲子，但無法娶“樂人”為妻，最多配為小妾，而小妾的家庭地位類似婢女，地位很低。由此可見，在元代，“青樓”二字更多地代指“樂人”“歌伎”進行雜劇或歌舞演出的演藝場所。

明清：“青樓”淪為妓院

到了明朝末期，資本主義開始萌芽，底層社會生活也變得較為開放。“青樓”成為下沉到底層的情色交易場所，雖然文人們仍偶爾用“青樓”代指高樓華屋，但是“青樓”二字在社會生活中已普遍指代妓院。

明崇禎四年（1631），難登大雅之堂的《青樓韻語》皇皇八卷四冊成書，后來由朱元亮重新輯注。《青樓韻語》大部分都是詩詞，但準確地說是“淫詩艷詞”。

《青樓韻語》先是收錄了古代《嫖經》內容，還選了歷代名妓創作的詞曲。八卷中，卷一、卷二為贈美類，卷三為合歡類，卷四為調合類、敘贈類，卷五為題贈類、攜春類、耽戀類，卷六為間阻類、囑勸類，卷七為離別類、送餞類、賦物類，卷八為感懷類。從《青樓韻語》的目錄來看，明代民間情色交易盛行似乎已見怪不怪。

明清時期，小說文體出現，“青樓”地位繼續下滑。其中，最具代表性的就是艷情小說《金瓶梅》和《青樓夢》的問世。

《金瓶梅》雖然是艷書，但作者蘭陵笑笑生開創了一種新文體——創造了中國第一部獨立創作的章回體長篇小說，同時后世評論家認為這部書全景式地描繪了明代民間生活的真實面貌，深刻揭露了明代社會的腐敗和黑暗。但是，《青樓夢》格局則很小，格調更為低下。

《青樓夢》的作者是清代江蘇人俞達。俞達一生懷才不遇，是個“仕隱兩失”的讀書人，逢考必敗始終無法取得功名，難免也就有了“忍把浮名，換了淺斟低唱”的想法。俞達經常出入酒樓妓院，買醉買春，渾渾噩噩，卻又自覺滿腹文采無處可施，于是創作了一部男歡女愛的《青樓夢》。

《青樓夢》極為露骨地直接談論床笫之歡，極盡渲染男女艷情之能事，真實地記錄了清代的“青樓”生活。至此，“青樓”二字的意思就被完全轉換為“妓院”了。

（摘自現代出版社《青色極簡史》）（圖注：[五代]顧閎中《韓熙載夜宴圖》局部;[清]冷枚《春閨倦讀圖》;[南宋]馬遠《華燈侍宴圖》局部;[明]吳偉《歌舞圖》局部）