
偶讀清人筆記,發(fā)現(xiàn)一篇關(guān)于讀書(shū)與看戲的議論:某老者有4個(gè)兒子,俱是戲迷,整日出入戲園,嗜戲如命,樂(lè)此不疲,甚至荒廢學(xué)業(yè)。一天,老者將4個(gè)兒子叫到面前,問(wèn)他們:“是看戲好,還是讀書(shū)好?”長(zhǎng)子先回答說(shuō):“看戲乃是玩樂(lè),當(dāng)然還是讀書(shū)好!”老者看他回答迂闊,而且是言不由衷,于是搖頭不語(yǔ)。老二又說(shuō):“當(dāng)然是看戲好,我平生最不喜讀書(shū)!”老者聽(tīng)后又搖搖頭,認(rèn)為他雖講的實(shí)話,但近于頑劣。老三接著說(shuō)道:“我說(shuō)讀書(shū)好,看戲也好。”老者聽(tīng)他回答過(guò)于圓滑,也不予理睬。第四個(gè)兒子很坦然地答道:“讀書(shū)即是看戲,看戲也是讀書(shū)。”于是老者大喜,認(rèn)為孺子可教。其實(shí),老四對(duì)這兩者之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)也只能算說(shuō)對(duì)了一部分,書(shū)是知識(shí)的載體,戲則是生活的藝術(shù)再現(xiàn)。在古代社會(huì),戲曲作為高臺(tái)教化,確實(shí)可以使人們了解一些不太準(zhǔn)確的歷史知識(shí)和粗淺的做人道理。圓明園內(nèi)同樂(lè)園有一副臺(tái)聯(lián):“堯舜生,湯武凈,桓丑文旦,古今來(lái)幾多角色;日月燈,云霞彩,風(fēng)雷鼓板,宇宙間一大戲場(chǎng)。”這種比擬雖尚貼切,但歷史畢竟是歷史,戲文終歸是戲文,無(wú)論如何是不能“作廿四史觀,當(dāng)三百篇讀”的。如果說(shuō)戲曲的價(jià)值僅在于教化,也就失去了藝術(shù)的美和魅力。反之,把歷史和人倫道德完全看作是一場(chǎng)戲,也未免有玩世不恭之嫌。所以說(shuō)“讀書(shū)即是看戲,看戲也是讀書(shū)”能當(dāng)作一種悟性來(lái)理解。
中國(guó)的語(yǔ)言藝術(shù)十分豐富。因此中國(guó)人也就喜歡在自己的語(yǔ)言范圍之內(nèi)玩些文字游戲。于是有了“治大國(guó)如烹小鮮,烹小鮮如治大國(guó)”的說(shuō)法。“治大國(guó)”與“烹小鮮”完全不是同一個(gè)概念,不可同日而語(yǔ),其實(shí)這里面講的也是一個(gè)“悟”的問(wèn)題。且不言“治大國(guó)”的道理,以“烹小鮮”而論,一是要取材得當(dāng),二是要運(yùn)用自如,三是要調(diào)味和諧,濃淡相宜,色澤勻稱,主次有序。好比安排一桌筵席,總要有葷有素,有濃有淡,有冷有熱,有主有次,咸甜酸辣參差其間。如船過(guò)三峽,時(shí)而奇峰突兀,時(shí)而開(kāi)闊無(wú)垠,才能感到風(fēng)景的變幻和明月清風(fēng)的韻致。至于那些全鴨席、全雞宴,聽(tīng)聽(tīng)也讓人倒胃口。又如一張水墨畫(huà),總要留下些空白,如果一方稍嫌空寂,可作為款識(shí)題跋的所在。再鈐以朱印,就顯得布局疏密得體,平衡有秩。安排一桌筵席,可以說(shuō)是一種藝術(shù)和文化的體現(xiàn),山珍海味的堆砌只能是敗筆,猶如一張繪畫(huà)布局失當(dāng)。而六七道主菜,三四個(gè)小碟,只要調(diào)配得當(dāng),葷素濃淡錯(cuò)落其間,卻會(huì)讓人覺(jué)得清新朗潤(rùn),意猶未盡。
至于一道菜的烹飪,也是大有學(xué)問(wèn)的。要達(dá)到色香味俱佳,首先要因材施技,其次還要考慮作料的配伍、火候的掌握。此外,時(shí)令、環(huán)境等等,也是要顧及的因素。南方人常笑話北方人不會(huì)吃魚(yú),認(rèn)為紅燒、糖醋等等做法破壞了魚(yú)本身的鮮美。江南水網(wǎng)稠密,江河湖澤遍布,鮮魚(yú)易得,清蒸切膾,自然質(zhì)腴味美,大可原汁原味,本色卓然。舊時(shí)北方活魚(yú)不易得,且水質(zhì)較硬,即使活魚(yú),肉質(zhì)也不如南方細(xì)而鮮美,因此多以廚技和作料來(lái)彌補(bǔ)這種缺憾。至于作料的使用,更要恰到好處。淡則無(wú)味,過(guò)猶不及,甜咸酸辣的運(yùn)用,猶如中藥配伍的君臣佐使,調(diào)和得當(dāng),方能發(fā)揮各自的作用,產(chǎn)生適口的味道。火候的掌握,要根據(jù)原料的品質(zhì)而定,同時(shí)也要從追求的目的出發(fā),質(zhì)實(shí)而頑鈍者,當(dāng)以文火徐成;鮮嫩而脆軟者,當(dāng)以急爆之火攻之。粵人喜生脆,故蔬菜多以斷生為度,北地食熊掌駝峰,多用純湯細(xì)火煨燉。
烹飪一個(gè)菜肴也好,調(diào)配一桌筵席也罷,最終要達(dá)到一種平衡與和諧,也許這就是儒家所謂中庸。中庸者,以不偏為度,以不變?yōu)榉ǎ侨寮易罡叩牡赖乱?guī)范,從而達(dá)到相對(duì)的平衡與和諧。至于老子以“烹小鮮”來(lái)比喻“治大國(guó)”,講的實(shí)際上是一個(gè)“悟”的道理。如果以為凡能“烹小鮮”者都能“治大國(guó)”,豈不太荒謬了。
(摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《老饕漫筆》)