“半路出家”的楊所長(zhǎng)

文/圖/王建國(guó)

1988年仲夏，一個(gè)悶熱的下午，我坐著“長(zhǎng)江750”偏三輪摩托車前往永興派出所。永興鎮(zhèn)與縣城之間是一條十多公里的土路。摩托車在坑坑洼洼的路上跳著跑，翻起來(lái)的塵土撲面而來(lái)，躲也躲不開，把頭發(fā)、眉毛漂染成了厚重的瓦灰色。政工科長(zhǎng)雙手撐住摩托車把手，還不時(shí)側(cè)過(guò)頭來(lái)跟我說(shuō)話，壓根兒沒(méi)把這灰當(dāng)回事。

初識(shí)楊所長(zhǎng)

一條小河繞場(chǎng)鎮(zhèn)而過(guò)，派出所位于下場(chǎng)口的小河邊，底樓作辦公，樓上當(dāng)宿舍、廚房。廁所旁搭了一間犬舍，一黃一黑的兩條狗朝我一陣狂吠，它們當(dāng)我是外人了。小院內(nèi)筑有一個(gè)小魚池，里面養(yǎng)了幾尾紅鯉魚，幾座假山長(zhǎng)了一身毛茸茸的小草，長(zhǎng)出來(lái)真山的味兒。

在我去之前，派出所只有楊所長(zhǎng)和老高，他們是派出所的“元老級(jí)”民警，自籌建派出所以來(lái)就沒(méi)挪過(guò)窩。楊所長(zhǎng)原是鄉(xiāng)上的黨委副書記，四十出頭，一頭又粗又硬的雜發(fā)，一張黑里透紅的國(guó)字臉，身子結(jié)實(shí)得像一扇門板，說(shuō)話愛(ài)笑，一笑起來(lái)便露出被葉子煙熏得焦黃的門牙。老高原是鄉(xiāng)上的公安特派員，膀粗腰圓，個(gè)子高，但文化不高，很難得動(dòng)一下筆。

1988年作者與四川省人民警察學(xué)校同學(xué)合影于瀘州（前左為作者）

那時(shí)派出所的裝備，掰著手指就數(shù)得清：兩架“永久”牌28圈自行車、一部油膩膩的搖把子電話、兩副笨重的銅手銬、三根電警棍、四個(gè)消防桶。藏得有些隱秘的裝備是那把“五四”式手槍。白天，它貼在楊所長(zhǎng)的腰間，楊所長(zhǎng)走到哪兒它就跟到哪兒。晚上，它被壓在枕頭下，跟楊所長(zhǎng)同枕共眠。聽說(shuō)保險(xiǎn)柜里還有一部120相機(jī)，躺在保險(xiǎn)柜里好幾年了，楊所長(zhǎng)和老高都不敢動(dòng)它，怕按壞了。

楊所長(zhǎng)會(huì)變著花樣做菜，即使只買回來(lái)三塊豆腐，也愣是能把麻婆豆腐、熊掌豆腐和清水白菜豆腐端上桌來(lái)。廚房里蹲了兩口頸細(xì)腰粗的泡菜壇子。泡菜水既不生花又不寡咸，把時(shí)令瓜菜養(yǎng)得鮮嫩清脆、酸咸可口，有水蘿卜、黃瓜、豇豆、鮮筍、二荊條、藠頭、薹苔、仔姜等。隨便夾出一筷子泡菜，準(zhǔn)能下半碗飯。

我每次端著剩菜剩飯去喂那兩條狗，它們吃了卻不領(lǐng)情，尤其是瘸了后腿的黃狗兇得很，還總不忘騰出半張狗嘴來(lái)唬我。老高說(shuō)，狗只聽楊所長(zhǎng)的話，等高山上的苞谷灌漿的時(shí)候，楊所長(zhǎng)就要吆它上山去攆野豬。之前有一回黃狗仗著“五四”式的強(qiáng)勢(shì)，孤軍沖進(jìn)豬群，結(jié)果后腿遭野豬咬了一口，落下終身殘疾。

永興鎮(zhèn)每逢農(nóng)歷一、四、七趕場(chǎng)，這也是派出所最熱鬧的時(shí)候。解手的、寄放貨物的、討報(bào)紙的、找楊所長(zhǎng)吹牛的、擺龍門陣的進(jìn)進(jìn)出出，逗得兩條狗咬累了嘴殼子。楊所長(zhǎng)有好多朋友，都是些鄉(xiāng)下的農(nóng)民老鄉(xiāng)。他們隨便地抽著楊所長(zhǎng)的葉子煙，喝著楊所長(zhǎng)的茶，天南海北地神侃。這哪里是派出所哦，倒像是茶館還差不多。見我進(jìn)去，楊所長(zhǎng)的話題不失時(shí)機(jī)地轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)：“才分來(lái)的警校生，走到你家時(shí)，不要裝作不認(rèn)識(shí)哈。”老鄉(xiāng)趕緊表態(tài)：“老楊放心。”整個(gè)上午就在人來(lái)人往中度過(guò)。散場(chǎng)時(shí)，辦公桌上放了一大堆老鄉(xiāng)送的豆角、白菜、南瓜、豇豆等新鮮蔬菜。

“會(huì)吃又會(huì)玩”

1988年作者與天全縣公安局新場(chǎng)派出所民警合影于新場(chǎng)派出所樓頂

進(jìn)派出所之前，我是不會(huì)“大貳”（當(dāng)?shù)氐囊环N紙牌）的。楊所長(zhǎng)正兒八經(jīng)地跟我說(shuō)，既來(lái)之則安之，鄉(xiāng)下沒(méi)有城里的臺(tái)球桌、旱冰場(chǎng)和舞廳，電視機(jī)也只能出來(lái)兩個(gè)頻道，年輕人不培養(yǎng)點(diǎn)興趣愛(ài)好會(huì)過(guò)得很枯燥的。楊所長(zhǎng)看我對(duì)“大貳”不是很上心，知道我沒(méi)分到刑警隊(duì)有思想疙瘩，又正兒八經(jīng)地跟我說(shuō)，只要我安心，他拿兩年時(shí)間幫我把黨組織關(guān)系落實(shí)了。看得出，楊所長(zhǎng)很想留住派出所的第一位警校生。

1988年作者與天全縣公安局新場(chǎng)派出所民警合影于派出所門前

沒(méi)事的時(shí)候，楊所長(zhǎng)、老高和我就在辦公室里玩牌。那時(shí)候不興賭錢，但要象征性地懲罰，給輸家貼“白胡子”。“白胡子”是用紙裁成一綹一綹，約一拃長(zhǎng)一指寬。我和老高常常是飄滿一張臉的“白胡子”，楊所長(zhǎng)笑得合不攏嘴，兩排焦黃的門牙暴露無(wú)遺。

一次，我們玩得正高興，一位老鄉(xiāng)悄悄踱了進(jìn)來(lái)。

“啥子事？”

“報(bào)案。”

“啥子案？”

“我家一籠雞被偷了。”

楊所長(zhǎng)正要起身，老鄉(xiāng)輕輕地?cái)[了擺手，說(shuō)道：“不慌，不慌，把這盤打完再去也不遲。”老鄉(xiāng)站在我身后當(dāng)參謀，“先打小六，大貳作將。”嗨！果真和了，還是三番哩。

我和老高把生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)，詢問(wèn)是否碰到過(guò)形跡可疑的人，或者誰(shuí)家房前屋后丟了一堆一堆的雞毛。眾隊(duì)長(zhǎng)幫著分析，本土小偷一般只會(huì)偷一兩只雞，而把整籠雞端走的，多半是流竄犯。

老鄉(xiāng)的案子沒(méi)有破，但卻不讓我們走，而且又借了一只雞來(lái)。楊所長(zhǎng)親自下廚，忙出來(lái)一身汗，搞了一大盆黃豆燒雞，還跟老鄉(xiāng)喝了半斤苞谷酒。回派出所的路上，楊所長(zhǎng)有了醉意，險(xiǎn)些一頭栽進(jìn)水田里。

楊所長(zhǎng)除了會(huì)玩牌、會(huì)做吃的，還有些許小貪杯外，可能是不會(huì)破案的吧。至少?gòu)倪@個(gè)小案上，我是這么看的。

我怎么就沒(méi)想到呢

一天傍晚，楊所長(zhǎng)和老高到縣局開會(huì)還沒(méi)回來(lái)。一個(gè)安徽口音的中年人到派出所報(bào)案，說(shuō)他老婆偷了家里的2000多元錢，丟下孩子，跑回四川來(lái)了。

“家里的錢還叫偷嗎？”我問(wèn)他。

“不是我的錢，我媽的錢。是用剪刀撬開的柜子。”安徽人說(shuō)。

“為啥不在你老家派出所報(bào)案呢？”我問(wèn)。

1989年作者與女友合影于天全縣公安局始陽(yáng)派出所樓頂

“報(bào)了案的。公安同志讓我先過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)了人，就給他們打電話。”安徽人說(shuō)。

安徽人老實(shí)巴交又心急火燎的樣子，我很是同情，匆匆給楊所長(zhǎng)留了一張便條在玻璃板底下，便領(lǐng)著他朝大廟村去了。

大廟村在一塊河谷地上，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光猶如繁星倒掛，填滿整個(gè)村子。村長(zhǎng)不認(rèn)識(shí)我，但警服是最真實(shí)的介紹信，一會(huì)兒工夫就把安徽人的老婆叫來(lái)了。說(shuō)是老婆，看樣子只有十八九歲，耷拉著一張像是剛哭過(guò)的臉。她說(shuō)自己是被人販子賣到安徽的，過(guò)不下去了，才偷跑回來(lái)，但不承認(rèn)偷過(guò)錢，更死活不愿再回安徽。安徽人則說(shuō)老婆是他花8000元買的，一同睡了兩年多，生了一個(gè)小孩，是事實(shí)婚姻受法律保護(hù)，無(wú)論如何也要帶她回去。雙方各執(zhí)一詞似乎都有道理，我一時(shí)不知咋辦。

就在這時(shí)，楊所長(zhǎng)突然沖進(jìn)屋來(lái)，來(lái)不及跟村長(zhǎng)打招呼，便拉起我出了門。

楊所長(zhǎng)把自行車蹬得飛快，我坐在后架上很納悶：人家可是來(lái)報(bào)案的呀，楊所長(zhǎng)為啥不聞不理呢？！過(guò)了一陣，楊所長(zhǎng)才說(shuō)：“小王啊，你讓我心急死了，你曉得他的底細(xì)不？警校學(xué)的都忘了啊？沒(méi)有一點(diǎn)警惕性。”我心想楊所長(zhǎng)可能不清楚緣由，便一五一十地跟他匯報(bào)。楊所長(zhǎng)沒(méi)等我說(shuō)完，重重地說(shuō)了一句：“哼！還敢來(lái)報(bào)案，我看那安徽人就是人販子！”楊所長(zhǎng)蹬得一身大汗，徑直把我載回了派出所。這時(shí)，清朗的月光早已鋪滿了派出所的院壩。

天快亮的時(shí)候，楊所長(zhǎng)給刑警隊(duì)帶路，把安徽人抓走了。楊所長(zhǎng)告訴我，兩年前安徽人買大廟的這個(gè)女子時(shí)，認(rèn)識(shí)了四川過(guò)去的人販子，過(guò)后人販子又通過(guò)安徽人牽線把大廟村的另一個(gè)女子賣到了安徽。

我怎么就沒(méi)想到呢？從這時(shí)起，我這個(gè)警校科班生對(duì)“半路出家”的楊所長(zhǎng)一下子佩服起來(lái)。