一棵海棠

◎崔亞偉

二奶奶家在我們村子最南端，出了我家的巷子，向南走，遇著一眼四季噴涌的泉眼井時(shí)，向東拐，開始數(shù)，一家，兩家，三家……第六家就是二奶奶家。院子前面是一片茂密的柳樹林，郁郁蔥蔥。正對(duì)著院門，一條小路穿過柳林通向河灘和稻田。一人多高的土坯院墻，豁豁牙牙。推開院門門板，當(dāng)院被碌碡碾得平平整整。西面是豬圈、茅私；東面是兩間廂房，堆著柳條、簸箕；北面是五間土坯正房，青瓦泥墻。屋前一棵大海棠樹，夏天，滿地濃蔭，遮得屋內(nèi)暗暗的。秋天，葉子落得疏疏朗朗，一嘟嚕、一嘟嚕的海棠果子像無數(shù)的小紅燈籠掛滿枝頭，地上還落了一層，沒人撿。

二奶奶屋里不干凈，從灶坑可以看出來，聽說二奶奶掃地從不向屋子外面掃，一掃帚一掃帚地在青磚地面上慢慢向灶坑會(huì)合，時(shí)間長了，灶坑就聚積起厚厚的一層土。

二奶奶和我母親相好，常夸我母親勤快，手巧，說我家屋里打掃得干凈，連一絲灰塵都沒有。這年小真有福，娶這么個(gè)勤謹(jǐn)媳婦，話每說到這里，便突然哽住，眼圈便紅了。我母親找別的話頭岔開，這我看見過很多次。

我父親小名叫作年小。我怎么就叫她二奶奶了？我搞不清楚，大概是因?yàn)樗蠞h——二爺爺——和我爺爺是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)房兄弟吧。我沒有見過我爺爺，對(duì)我奶奶也沒有多少印象，可對(duì)二爺爺和二奶奶卻很熟悉。

二爺爺種地是把好手。開春播種時(shí)，哪塊地里撒種子稠點(diǎn)兒，哪塊地里稀一些；大河稻田里育的稻秧幾時(shí)可以通風(fēng)了，幾時(shí)又該換水了，樣樣在行。我父親常和他請(qǐng)教莊稼地里遇到的問題。二爺爺還會(huì)編簸箕。每年四月間，門前的柳樹林剛剛發(fā)芽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，朦朧的綠。正是割條子的好時(shí)候，一抱一抱的嫩柳條兒用小推車推回來，曬在院子里。二爺爺和二奶奶便在海棠樹下坐著馬扎剝柳條兒。海棠樹剛要開花，這時(shí)我最喜歡來二奶奶家找海棠妹妹玩，撅一節(jié)柳條兒，雙手捏著一截一截地?cái)Q，柳條皮便和柳桿分離了，輕輕地拔出柳桿，伸嘴里捋一下，滑滑的，甜甜的。脫落下來的柳條皮變成一根圓管，兩端切齊，然后一端壓扁，用指甲刮去外面一小段老皮，便是一個(gè)哨子。我和海棠在當(dāng)院嗚嗚地一邊吹，一邊追著跑。或是把哨子蘸了肥皂水，沖著天空吹出一串串五顏六色的泡泡……

剝了皮的柳條白生生的，攤開，在太陽下曬幾日，便收進(jìn)東廂房里，陰干。等到柳條變得色澤清白，柔韌堅(jiān)硬，二爺爺就開始編簸箕了，那時(shí)海棠樹已經(jīng)掛滿紅果子，紅得似火，滿院果香。

二爺爺戴著草帽，上身套二股筋背心，趿拉著拖鞋，圪蹴在地上，一根根柳條在他的指間上下舞動(dòng)著，經(jīng)緯交織的柳條密實(shí)地?cái)D壓在一起，形成整塊簸箕的面，鋒利的剃刀削齊邊沿，滾熱的開水澆上去，編織好的柳條馬上變得柔軟，便可以窩簸箕的幫、包邊了。編簸箕大概是最廢手指的工作，二爺爺手指上裂得全是口子，貼滿了白膠布，卻從不戴手套，他說那樣干活兒別扭。初秋的陽光依然毒辣，汗順著二爺爺?shù)募贡沉飨聛恚窳吮承摹?/p>

我母親也常來二奶奶家，坐在二奶奶家炕上和二奶奶學(xué)剪鞋，我就趴在炕沿上看，海棠也守著奶奶。二奶奶把一個(gè)對(duì)角系在一起的灰包袱打開，各種利用舊報(bào)紙、裝過點(diǎn)心的紙盒子剪成的鞋樣子花花綠綠地?cái)偟娇簧稀Ｎ液秃Ｌ南駭S紙飛機(jī)一樣把它們拋向空中，又落到地上，我們滿屋子刮風(fēng)般地瘋跑。

母親在二奶奶的指導(dǎo)下，比著舊樣子在報(bào)紙上畫好了，再剪。二爺爺從外面進(jìn)來，看見我和海棠玩得高興，笑著一把摟住我，抱住我的腦袋，數(shù)上面的圈子，一面數(shù)，一面說：“一個(gè)圈子窮忙，兩個(gè)圈子吃皇糧，三個(gè)圈子娶了媳婦就忘娘，看看，看看，正好三個(gè)。”我明白二爺爺在騙我，便跳起來，勾住他的腦袋也要數(shù)。海棠在一旁咯咯地笑。我母親趕緊乜我一眼，說：“不能沒大沒小。”我松開手，二爺爺便笑著摟住我的脖子，胡子拉碴的嘴親一下我的臉蛋。我和海棠就跑到院子里玩去了。二奶奶向我們喊：“慢點(diǎn)兒跑，小心摔著。”

可輝子大伯從來也沒有跟我逗著玩過，更沒有和我有過任何的親昵動(dòng)作，看見他，我總有些害怕。海棠看見她爸爸也怯怯的。我和海棠在院子里跑著玩，突然瞅見輝子大伯干活回來了，腳一顛一顛地推著自行車進(jìn)了院子，海棠箭似的跑回二奶奶屋去，我從沒有見她喊過輝子大伯一聲爸爸。

輝子大伯是二奶奶的獨(dú)子。

二奶奶生了輝子大伯后，不知為什么再也沒有懷上過。輝子大伯三歲那年，夜里突然發(fā)燒，渾身冒汗，肚子痛。開始以為是感冒，沒有在意。一個(gè)星期后，高燒依然不退，孩子蔫在炕席上。二奶奶心里突然發(fā)了慌，急著抱去醫(yī)院，回來時(shí)便落下終身殘疾。走路時(shí)，右腳開始在地上畫圈，兩個(gè)肩頭一顫一顫的。醫(yī)生說，這叫脊髓灰質(zhì)炎。后來，二奶奶明白了，脊髓灰質(zhì)炎就是“小兒麻痹”。二奶奶后悔當(dāng)初沒有早早送孩子去醫(yī)院，耽擱了輝子大伯的身體。可以后的日子，二奶奶怎樣努力也生不出一男半女了。

輝子大伯據(jù)說腦子好使，學(xué)習(xí)不錯(cuò)。二奶奶便盼著他能考上大學(xué)，脫離土地。希望終究是希望，現(xiàn)實(shí)卻是現(xiàn)實(shí)。那年月，千軍萬馬擠獨(dú)木橋，輝子大伯落榜了。二奶奶讓輝子大伯去復(fù)讀，他說不想再讀了。二奶奶罵他：“你瘸上兩條腿，回家修理地球，能娶上個(gè)媳婦？”不管二奶奶如何罵，他都鐵了心，無動(dòng)于衷，就是不肯去復(fù)讀了。

二奶奶和二爺爺漸漸看開了。可兒子到歲數(shù)，總得說媳婦，老兩口開始給輝子大伯張羅對(duì)象。其實(shí)那時(shí)輝子大伯心里已經(jīng)有人了，洋河南岸鄰村的一個(gè)姑娘。那姑娘和輝子大伯在鎮(zhèn)上讀高中時(shí)是同班同學(xué)。輝子大伯看上那姑娘，可以理解。可那姑娘喜歡輝子大伯什么呢？外人倒也一時(shí)說不清楚。說也奇怪，那姑娘高考也落榜了，就好像是和輝子大伯商量好的一樣，也沒有去復(fù)讀。

二奶奶和二爺爺自然高興。在我們農(nóng)村，即使再怎么自由戀愛，真到了談婚論嫁的時(shí)候，不還得請(qǐng)個(gè)媒人從中傳話？要不男女兩家多么尷尬。可當(dāng)媒人從女方家傳話回來后，一切仿佛偏離了原來計(jì)劃的軌道。姑娘的父母在姑娘就要“跳火坑”時(shí)，拉住了她，開始姑娘猶豫，掙扎，反抗，后來靜下來，細(xì)細(xì)想想，也便“醒悟”了。

終于，婚事在無奈中黃了。輝子大伯卻突然變了個(gè)人似的，話也不多了。干活回來，閉了門，自己關(guān)屋里，躺炕上睡覺。那時(shí)，他正跟著村里的劉木匠學(xué)手藝。二奶奶二爺爺不知如何是好，擔(dān)心他出點(diǎn)兒意外，直到有天二奶奶從窗簾縫隙里掃見，輝子大伯正趴在炕上翻看一本很厚的書，才稍稍塌下心來。日子還要繼續(xù)，二奶奶和二爺爺又開始給輝子大伯滿世界托人介紹媳婦。輝子大伯仿佛霜打的莊稼一樣，蔫頭蔫腦的，打不起精神。媒人來家，還沒有介紹完姑娘的情況，自己就躲了出去。每天早早出去，跟著劉木匠走村串巷干活兒，回來端起碗一聲不吭地吃飯。介紹了幾個(gè)姑娘后，二奶奶在吃飯時(shí)嗔怪地說：“找人家好的，圓全的，咱也得先掂掂自己。”輝子大伯哐地放下筷子，不吃了。“叨叨，叨叨，整天就是這些，我不找了，一個(gè)人過了。”說完站起來，挑起竹門簾出堂屋，回了自己屋里。二奶奶突然眼圈一紅，流下淚來。二爺爺猛然從凳子上站起來，瞪大了眼睛，二奶奶急拽住二爺爺坐下。二爺爺沖著西屋罵：“人家領(lǐng)來的不要，有本事自己找去……”

其實(shí)后來，輝子大伯經(jīng)人介紹還是娶過一個(gè)媳婦，只是和輝子大伯在一起只過了半年就走了。為什么走了呢？外人都不知道。海棠當(dāng)然更不知道這些事，這是她來二奶奶家之前發(fā)生的事。后來我在偷聽了母親和父親的一次閑聊后，卻發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)驚天秘密：海棠并不是輝子大伯的親生女兒。我母親便訓(xùn)斥我，小孩子懂什么，外面亂說，撕爛你的嘴。我懂得這個(gè)秘密的重要意義，藏在心里，不敢向海棠說。再和海棠玩時(shí)，瞅著眼前的海棠，有了一絲神秘感。我想海棠永遠(yuǎn)也不會(huì)知道這個(gè)秘密了，就像永遠(yuǎn)也不會(huì)知道我曾經(jīng)喜歡過她一樣。

海棠來二奶奶家時(shí)正是四月，二奶奶家屋前的那棵海棠樹開滿紅花，像一堆熊熊燃燒的火焰，滿院飄著淡淡的幽香。那天，二奶奶雙臂摟抱著一個(gè)小碎花藍(lán)布包裹，匆匆走回家，后面還跟著幾個(gè)婦女，進(jìn)屋后，二奶奶把包裹輕輕地放在炕上，撩起上面的布角蓋頭，解開包裹腰間系著的紅布繩。兩條裸露的小白腿亂蹬幾下，包裹就被蹬開了。孩子睡醒了，哇哇地哭起來。根據(jù)我的推斷，海棠就是這樣來到二奶奶家的。

我母親抱著我來二奶奶家時(shí)，二奶奶已經(jīng)給孩子起了海棠這個(gè)名字。二奶奶懷里抱著海棠坐在炕上，看著院子里盛開的海棠花說，等明年院里的海棠開花時(shí)，我們屋里的海棠就會(huì)滿地跑了。我母親坐在炕沿上，我靠著母親的腿站在腳地，踮起腳尖也看不見炕上的海棠。那天，二奶奶和母親一長一短地說了很多話，仿佛好久沒有見面，其實(shí)前幾天母親還和二奶奶學(xué)著把我冬天穿的棉褲改大。二奶奶指著我母親提溜來的一籃子雞蛋，笑著說：“買這些做甚，也沒人坐月子。”我母親似有些尷尬，說：“嬸子您吃，自家雞下的，也沒花錢。”二奶奶款款地把懷中的海棠扭向我母親，快看看我們大孫女。母親探過頭去瞅瞅，海棠已經(jīng)睡著了。母親抱起我來，說：“來，看看小妹妹。”我抻著脖子伸過頭去，看見海棠安靜地在二奶奶懷中睡著了。額頭上爬滿皺皺巴巴的東西，稀疏的頭發(fā)柔柔地?cái)Q在一起。

二奶奶有了大孫女，輝子大伯便有了女兒。那天，輝子大伯干活回來，二奶奶把海棠抱到他屋，輕輕地放在炕上，孩子的小胳膊小腿四處亂蹬，像在抓空中的東西，尿布洇濕了，哭了起來。輝子大伯擎著臉盆，倒水，放腳地上，蹲著洗手，洗臉，不抬頭看一眼。二奶奶見孩子哭，用手有節(jié)奏地拍著孩子身子，瞅一眼輝子大伯，轉(zhuǎn)過頭來，盯著孩子說：“這閨女跟咱家有緣……”話說了一半，哽噎住了，稍微穩(wěn)定一下情緒，接著說：“要是再晚發(fā)現(xiàn)一會(huì)兒，孩子肯定沒命了，甚樣的爹娘，把孩子可憐地丟在了河灘柳樹林……”話又說不下去了，幾顆眼淚似斷線的珠兒砸到二奶奶的手背上。輝子大伯不說話，用毛巾擦臉，擦脖子，就像二奶奶的話根本沒有一句進(jìn)他的耳朵。二奶奶手掌在眼窩里抹兩下，蹙下鼻子，又接著說：“這下好了，既然抱咱家來了，從此就是咱家的人了，你有個(gè)閨女，將來媽走了，你……”話突然再哽地說不下去。輝子大伯端起臉盆，站起來，挑門簾出去，沒有說一句話，用沉默表明自己的態(tài)度。

小海棠給二奶奶和二爺爺帶來了歡笑，也帶來了煩惱。穿衣難不住二奶奶，大人替下來的秋衣秋褲，在二奶奶手里稍稍改一改，就變成了小海棠的小背心，小褲子。然后是小海棠的吃食問題，二奶奶讓二爺爺騎車去鎮(zhèn)上買回來一袋黑牛奶粉，剪開一個(gè)小口，倒入奶瓶，開水一沖，白生生的奶粉瞬間翻起許多泡泡，像一朵朵浪花，奶香四溢。小海棠如餓極了的小老虎吮吸著奶嘴，不哭不鬧了。看著在自己懷抱中吃奶的小海棠，二奶奶不由得想起襁褓中的輝子大伯，那些艱難年月的日子仿佛就是昨天發(fā)生的事。

吃的問題看似順利解決了，很快二奶奶發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁，孩子小臉脹得紅紅的，肚子鼓得像個(gè)氣球，哇哇地哭不停。二奶奶把小海棠抱在懷里，輕輕拍著，在腳地上來回踱步，哇的一聲，一股白花花的奶水就從小海棠嘴里嘔出來，吐滿二奶奶懷。二奶奶和二爺爺急得直冒汗，請(qǐng)來村里的劉大夫，劉大夫看見那袋大黑牛奶粉，說：“大人的奶粉孩子怎么能消化得了呢？”沒啥好辦法。二奶奶試著喂小海棠一點(diǎn)兒白開水，海棠的肚子咕嚕嚕響起來，緊接著，突然一股乳臭，嘩啦啦，孩子竟拉稀了。二奶奶把小海棠撅著小屁股摟在杯中，小胳膊小腿像只青蛙直撲騰，哇哇地哭。輕輕地掰開小海棠圓圓的粉白屁股蛋兒，二爺爺用濕毛巾一點(diǎn)一點(diǎn)地在小海棠屁股溝里洗啊，洗啊。

第二天，孩子的肚子又鼓得脹脹的。半夜里，二奶奶擔(dān)驚受怕睡不著覺，二爺爺就披衣坐起來，悶悶地吸煙……

稀里糊涂，磕磕絆絆中，海棠扶著窗沿會(huì)走了，腰里系了一根長長的紅線腰帶，另一頭拴個(gè)大枕頭，在炕上以枕頭為圓心爬著繞圈。二奶奶說：“咱們海棠的頭兒呢？”海棠的小腦袋就像撥浪鼓一樣搖一搖。“大镲呢？”海棠的兩只肥嘟嘟的小手就在胸前使勁地拍。海棠最先學(xué)會(huì)的是叫爸爸，輝子大伯干活回來，右腿在地上畫著圈，一瘸一拐地進(jìn)了院子，二奶奶就隔著窗玻璃指給海棠，叫爸爸，叫爸爸，海棠小手在窗玻璃上用力拍，小嘴里——爸——爸——爸——胡亂喊個(gè)不停。輝子大伯像木頭一樣回自己的屋里，打水洗臉，吃飯睡覺。

輝子大伯不承認(rèn)這個(gè)抱來的女兒，沒正眼看過小海棠，二奶奶也沒有什么好辦法。二奶奶抱海棠進(jìn)了輝子大伯屋里，只要把海棠往炕上一放，海棠便小嘴一咧，哇哇地號(hào)哭。晶瑩的淚珠在小黑眼睛里打轉(zhuǎn)，眼睛一眨，順著小臉頰流到嘴角，舉起小手伸向二奶奶。瞅著孩子哭得可憐，又把小海棠抱在懷里。海棠委屈地將小腦袋埋在二奶奶胸前，使勁在二奶奶胸前蹭一蹭，小胳膊勾住二奶奶的脖子，抽泣著。輝子大伯躺在炕上，翻身背過去，不說話，二奶奶抱著小海棠不尷不尬地站在那里。

海棠一天天長大。二奶奶抱柴，做飯，喂豬，洗衣服，串門就把海棠背在背上，后來背不動(dòng)了，就拉著海棠的手讓她自己走。走在街巷里，有人指著二奶奶問海棠：“海棠，你叫她甚了？”海棠仰起小臉來說：“奶——奶——”人們笑著說二奶奶是把海棠當(dāng)閨女養(yǎng)了，二奶奶不說話，只是微微地笑。那年海棠出水痘，有些發(fā)燒，躺在炕上發(fā)蔫，二奶奶和二爺爺嚇得半死，想起了小時(shí)候的輝子大伯，趕快送去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院。醫(yī)生說：“沒事，回家多喝水。”二奶奶還是不放心，問醫(yī)生還用吃藥嗎？醫(yī)生說：“目前看不需要，回家多觀察吧。”

夜里，二奶奶剛睡著就驚醒了，摸摸海棠的腦門，又摸摸自己的，比較一下，燒？不燒？分不清楚。二奶奶推醒二爺爺，說：“要不給孩子叫叫‘魂’。”二爺爺說：“嗐！不興迷信，沒啥用。”

海棠到了上學(xué)的年齡，二奶奶也算熬出來了。每天早晨，我背著書包來到二奶奶家院門口，手掌在嘴上喇叭著，海棠，出來吧，上學(xué)去了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，屋門一開，海棠飛了出來，兩個(gè)小辮子在后腦勺跳躍著，像一只花蝴蝶舞動(dòng)的翅膀。我們?cè)谕粋€(gè)班里，我比海棠大一歲，可海棠的個(gè)子比我還高一些，紅撲撲的臉蛋像蛋殼一樣，上面嵌著一對(duì)酒窩。我們一起伴著上學(xué)，下學(xué)；一起在洋河灘里捉螞蚱；一起去榆嶺地里摘酸溜溜；秋天，打稻子時(shí)，一起在二奶奶家院子里的稻草堆縫隙間追啊，跑啊，笑啊。累了，我們就仰躺在柔軟潮濕的稻草堆上，從蒼翠的枝葉間隙，去看那映滿云彩的天，覺得四周的空曠之感，猶如從肌膚中直透入臟腑。天上的白云緩緩飄動(dòng)，我聽見了海棠均勻的呼吸。

那一刻，我好像有些喜歡海棠了，我不告訴她，就像二奶奶不告訴她自己的真實(shí)來歷一樣。

遠(yuǎn)處的天空，一排大雁猶如省略號(hào)的黑點(diǎn)劃過藍(lán)天。

“你為什么叫個(gè)海棠樹名啊？”我突然問她。

“因?yàn)槲页錾臅r(shí)候那棵海棠樹正開花呢。”海棠說。

“你見過你媽嗎？”我終于問海棠了。

海棠說：“沒有。”

“那你媽去哪里了？”

“跑了。”我無比驚訝，好好的，為什么要跑了呢？

海棠呆呆地看著藍(lán)天，不說話。其實(shí)海棠也不知道為什么。有一次，二奶奶告訴海棠說，在她剛出生的時(shí)候，媽媽就跟別人跑了，拋棄了她和爸爸。奶奶讓她好好學(xué)習(xí)，長大了好好地孝順爸爸。她眨著眼睛盯著奶奶，奶奶講的像故事里發(fā)生的事一樣，講著講著便流下了眼淚，她也哭了。她開始恨自己的媽媽，但在心里卻無數(shù)次想象媽媽會(huì)長什么樣子，想媽媽為什么會(huì)拋棄她，為什么要離開爸爸。她不敢問奶奶，更不敢問爸爸，看見他心里總是怯怯的。她和爺爺、奶奶睡在堂屋東間炕上，輝子大伯自己在西間睡，她從沒有和輝子大伯在一盤炕上睡過。早晨，奶奶做好飯，讓海棠去招呼輝子大伯，她掀開西間門簾，站在門檻上說，爸爸，吃飯了。輝子大伯應(yīng)一聲，她便跑回奶奶屋里。奶奶把飯菜端到炕桌，爺爺在腳地上正編著簸箕，停了活兒，收拾工具，上炕。輝子大伯進(jìn)來脫鞋上炕，坐下悶頭端碗吃飯，很少說話。吃完飯，騎車出去干活兒，晚上回來，已是很晚。聽見院子里自行車鏈條滑動(dòng)的聲音，海棠從炕上翻身坐起來，趴到窗戶上，手指輕輕地將窗簾撥開一條小縫，向外看，院子里黑乎乎的，一個(gè)人影推著自行車來到屋檐下，車把停靠在窗臺(tái)，隨手摸墻壁上的燈繩，拉著了屋檐下的電燈泡，是爸爸回來了。昏暗的燈光下，一身木屑，輝子大伯拿起放在窗臺(tái)上的笤帚，拍打上衣和褲子，從身上抖落飛濺的木屑在燈光下像螢火蟲般飛舞。海棠合上窗簾，聽見堂屋門響，接著腳步聲穿過堂屋，又聽見西間屋門打開，關(guān)上。

有一次，輝子大伯喝得酩酊大醉回來了。海棠跟著奶奶來到西間屋，滿屋子酒氣，輝子大伯像一攤爛泥攤在炕沿上，腳地和炕沿滿是嘔吐的穢物。海棠心里怕極了，她從來沒有看見爸爸喝成這樣過。二奶奶清掃了嘔吐的穢物，輝子大伯突然從炕上爬了起來，手指著門說：“娘，你出去，我和海棠有話說。”二奶奶嗔怪地說：“別把海棠嚇著，明天酒醒了再說。”輝子大伯轉(zhuǎn)過身子，搖搖晃晃就溜下腳地，向屋外推著二奶奶，嘴里冒著酒氣，說自己沒喝醉。二奶奶被推出門外，門哐地關(guān)上了，二奶奶趕緊把耳朵貼到門板上聽。輝子大伯歪歪扭扭地?fù)涞娇簧希Ｌ南褚恢皇荏@的小鹿，警惕地站在那里，心臟突突地跳，身子發(fā)抖，感覺喘不上氣來，不敢喊奶奶，也不敢說話。她從沒有和爸爸在一起單獨(dú)待過。輝子大伯趴在炕上，脖子探出炕沿，腦袋低垂向腳地，喃喃自語著，模糊地叫她的名字，海棠，海棠……海棠不敢靠近爸爸，愣愣地瞅著他。輝子大伯嘴里的話很快呼嚕嚕地變得細(xì)微，逐漸聽不清楚。海棠感覺爸爸有很多話要對(duì)她說。輝子大伯突然呼吸變粗，打起呼嚕，已經(jīng)睡著了。二奶奶一直站在門外，聽見屋里沒有了響動(dòng)，推門進(jìn)來，海棠一下子撲到奶奶懷里，身子戰(zhàn)栗不停。

夜靜得像死了一般。海棠躺在被窩里，看著星星一顆又一顆地在窗簾上亮起來。她睡在后炕，挨著奶奶，爺爺腿腳不好睡在炕頭。月光在屋內(nèi)墻上斜映出一條光影，朦朧的光影里，她瞅著奶奶坐了起來。海棠急閉上眼睛，裝著睡著了。奶奶給她掖掖被角，躺下了。海棠悄悄睜開眼，院里海棠樹的影子在窗簾上晃動(dòng)，烏云飄動(dòng)，星星時(shí)明時(shí)暗。海棠想爸爸會(huì)和她說些什么呢？是關(guān)于媽媽的故事嗎？夜很靜，能聽見屋外海棠果子從樹上掉下來，咂到地上，咚，咚，咚咚……恍惚中，海棠感覺自己正站在海棠樹下，看見爸爸挽著媽媽的手向她走過來，爸爸的腿也不瘸了，直溜溜的，渾全人一樣。媽媽向她微笑，她突然有些緊張，心怦怦地跳。她又仰起臉來，遠(yuǎn)處是蔚藍(lán)的天空，粉紅的海棠花兒像火焰般開得那么燦爛……

海棠快要上初中了，還沒有戶口。起先二爺爺沒急著給海棠上戶口，在村里上小學(xué)，找校長說說就進(jìn)去了。現(xiàn)在眼看要上初中，去鎮(zhèn)上上學(xué)，沒戶口可不好辦了。二爺爺想來想去想起一個(gè)人，本門叔伯兄弟家的小子，小子當(dāng)兵復(fù)員回來，在鎮(zhèn)上派出所給領(lǐng)導(dǎo)開車。二爺爺騎著自行車來到鄰村叔伯兄弟家，叔伯兄弟見了二爺爺覺著奇怪，問：“大哥，有事啊？”二爺爺瞅瞅屋里說：“小子沒在？”叔伯兄弟說：“上班去了。”二爺爺便把給海棠上戶口的事說了。叔伯兄弟告訴二爺爺說那小子明天才能回來。

第二天二爺爺再來時(shí)，小子正在院子里洗車，捏著水管往一輛綠色212吉普上沖水，地上一片水洼。見二爺爺進(jìn)院來，關(guān)了水，一面用抹布擦車，一面笑著說：“大爺，稀罕啊！來看看你兄弟。”二爺爺笑笑，正要說給海棠辦戶口的事，小子打斷了他，說：“我爹跟我說了，不叫個(gè)事！都是哥們，幫襯一下，一句話的事。”這下二爺爺算塌心了，忸怩地問：“給人家買兩條煙？”小子把抹布往臉盆里一扔，堅(jiān)定地說：“呸，一句話的事，啥煙不煙的，俗了！”

我和海棠讀初中那年，我開始暗暗地喜歡她了，卻不敢和她說。每天早晨，我在村子北面的路口等她，等她騎車從南邊來了，再一塊去鎮(zhèn)上中學(xué)上學(xué)。海棠騎車的姿勢很美，自行車的梁高，屁股在車座上一扭一扭的，腳尖努力地夠著腳鐙子。我們同一個(gè)年級(jí)，不在同一個(gè)班，上早操時(shí)我就從她們班的隊(duì)列里偷偷地尋找她。放學(xué)后我們又一起騎車回來。二奶奶家沒有電視，吃過晚飯，海棠來我家看電視。等電視上出了雪花，時(shí)間就很晚了，我送海棠出院門，想送她回去，剛跨出門檻，她卻猛地向二奶奶家的方向跑去，潔白的月光下，腳步聲漸漸地消失在夜色里。

可是自從二爺爺突然病死后，海棠慢慢地不來我家看電視了。在學(xué)校看見我也好像躲躲閃閃的。那段時(shí)間，電視上正播《霍元甲》，我等著不見海棠來，就悄悄跑去二奶奶家院門口，順著門縫向院子里瞅，黑燈黑戶，沒有響動(dòng)，海棠樹樹影在風(fēng)中搖晃，推推門板，已經(jīng)閂上了。

那是農(nóng)歷七月初七，莊稼地里剛澆過二遍水，村里請(qǐng)來了梆子劇團(tuán)，上午一場戲，晚上一場戲，鑼鼓喧天，熱熱鬧鬧。戲臺(tái)前面一條街上，兩側(cè)搭了棚子，賣布料的，賣五金農(nóng)具的，賣炸糕、涼粉的，人頭攢動(dòng)，熙熙攘攘。有一段時(shí)間，二爺爺就感覺下腹隱隱地痛，胡亂吃些藥，不去理它，忍忍也就過去了。二爺爺愛看戲，場場不落。白天，趕早用小推車推著編好的簸箕來到戲場，找一處好地界，搬下簸箕，在地上一溜擺開。自己就仄坐在小推車上，一面看戲，一面捎帶腳賣簸箕。劇場里，孩子們鉆著人縫四處追著打鬧，舞臺(tái)上花花綠綠的人物演繹著遙遠(yuǎn)的故事，這大概是每年七月間我們村里最祥和的景象。事兒就出在晌午，戲快收?qǐng)龅臅r(shí)候，二爺爺覺著下腹的隱痛驟然變得劇烈，一股熱辣辣的黏稠液體從胃里返上來，兩眼發(fā)黑，身子便從小推車上栽了下來，一口鮮血吐到了潔白的簸箕上。有人看見，圍了過來。二爺爺定定神，忙站起來，似乎覺著下腹不痛了。收拾起簸箕，急忙推著回家。沒多久，二爺爺還是病倒了。輝子大伯帶著去城里醫(yī)院繞一圈，醫(yī)生也無可奈何，對(duì)輝子大伯說：“回家想吃甚就吃些甚吧！”醫(yī)生給配了藥，從醫(yī)院回來，沒出兩個(gè)月，二爺爺就走了。只是臨咽最后一口氣，大家也沒有告訴他得的病是胃癌。

二爺爺走后，二奶奶變糊涂了，沒有了記性。大鍋里給豬熱出了泔水，手里提溜著泔水桶，卻滿院子找泔水桶；剛掃了腳地，掃帚隨手一放，轉(zhuǎn)頭就忘了放在哪里。那次我母親去二奶奶家串門，二奶奶正從東廂房抱著一捆陰干的柳條出來，對(duì)我母親說：“都燒柴火吧，這下也沒人編了。”坐炕上，拉著我母親的手說二爺爺臨走突然想吃口香蕉，讓海棠騎車去鎮(zhèn)上買，還沒買回來，人便咽了氣，后悔二爺爺臨死沒吃上一口。壓低聲音嗔怪地問，買個(gè)香蕉還買老半天？

立秋后，白天比黑夜短了一大截。天剛擦黑，二奶奶便劃了街門，拉了窗簾，關(guān)了電燈，睡下。海棠也不再來我家看電視了，和衣和奶奶躺在炕上。爺爺沒了，炕上顯得空蕩蕩的。有時(shí)輝子大伯回來晚，見街門閂上了，就使勁拍門板。海棠聽見，跑出院子，拉開門閂。門板猛地打開，輝子大伯一個(gè)趔趄閃了進(jìn)來，搖搖晃晃，扶著門框，滿身酒氣。海棠伸手上去扶他，輝子大伯卻躲了她，向院子里急走幾步，栽倒了。海棠閂上門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著爸爸緩緩地站起來。夜是那樣的靜，月是那樣的白，遠(yuǎn)處有幾聲狗叫。輝子大伯一瘸一拐地向屋子走去，嘴里嘟囔著：“躲開，不用你管。”

我發(fā)覺海棠在躲我。我在村子路口等她，總不見她騎車上來，時(shí)間不早了，就先騎去學(xué)校，等到了學(xué)校，卻發(fā)現(xiàn)她的車子已經(jīng)停在了車棚。放學(xué)時(shí)，我早早地在車棚那里等她，她低著頭走過來，我告訴她今天是《霍元甲》最后兩集。她說：“不想看了。”平淡地瞅我一眼后，騎車走了。我依然每天早晨在路口等她，可好長時(shí)間沒有看見她，學(xué)校車棚里沒有她的車子，上操時(shí)，我在她們班隊(duì)列里努力尋找，也不見她。

我再看見海棠是在河灘稻田田埂上。初秋季節(jié)，微風(fēng)拂面，深邃蔚藍(lán)的天空，成熟的稻浪一片金黃，遠(yuǎn)處點(diǎn)綴著彎腰割稻子的人影和運(yùn)輸?shù)咀拥尿呠嚒Ｎ壹业牡咎镫x二奶奶家的不遠(yuǎn)，隔一片楊樹林。我去稻田里給父母送飯，在田埂上遇到了海棠。海棠戴一頂草帽，從二奶奶家稻田里走出來。陽光下，草帽的影子在她臉上斜下一片陰影，眼睛像陰影里的一洼水。海棠穿著紅色的上衣，藍(lán)色的褲子，身體已經(jīng)發(fā)育得凹凸玲瓏。

她走過來了，我停住步，想看她的眼睛。她也停住步，眼睛卻迷離地看向遠(yuǎn)處。

“海棠，你不上學(xué)了？”我問。

“我做生活去呀，都找好了。”她說。

“做什么生活？”我又問。

“上學(xué)沒甚意思，還不如早點(diǎn)兒掙錢。”

我不知道說什么了。

海棠用手在旁邊草灘上隨意勾一下，從我身旁走了，留下高高的蘆葦左右搖晃。我轉(zhuǎn)身看著她去了那片楊樹林，那里隱隱停了一輛藍(lán)色摩托車，上面騎著一個(gè)高個(gè)子長頭發(fā)青年，瘦瘦的。海棠跳上了摩托車，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見一陣轟鳴聲傳來，兩個(gè)跳躍的人影在楊樹林里一閃一閃的，很快不見了。

我呆呆地看著，心里是什么滋味不說你們也大概能體會(huì)到。

初中畢業(yè)后，我考上了我們鄰縣縣城的一所師范學(xué)校。父親說：“不交學(xué)費(fèi)，畢業(yè)了，國家還給個(gè)飯碗，好事讓你個(gè)賊小子撈上了。”師范學(xué)校的生活算不上豐富多彩，我還會(huì)時(shí)常想起海棠，想她現(xiàn)在在哪里，在干什么。

有一年四月，放假回家，恰巧瞅見二奶奶家前面的柳樹林子里，停著一輛白色的小汽車，嘟嘟地吐著煙，旁邊站著一位穿花背心的男子，背著身子抽煙，肚子挺大，不高，胖胖的。我就悄悄藏在柳林不遠(yuǎn)處，靜靜地看著，不多會(huì)兒，院門突然開了，果然是海棠哭著跑了出來。海棠又長高了，穿著一身潔白的衣服，頭發(fā)也長了，傾瀉下來，嘴唇竟然抹了口紅，很紅。她跑到汽車跟前，猛地拉開車門，坐到后排座上，男子也快速回到車上，車身抖了抖，一溜煙開去了。

我傻愣愣地站在那里。海棠為什么要哭呢？那個(gè)男子是誰呢？他們從哪里來，又要去哪里呢？他和海棠是什么關(guān)系呢？……無數(shù)的疑問在我腦袋里似亂麻般打轉(zhuǎn)。

我倏然抬頭，目光穿越二奶奶家矮矮的院墻，遠(yuǎn)處四野空曠，藍(lán)天，白云……那時(shí)我又看見那棵海棠樹的花兒開得正旺，像一團(tuán)熊熊燃燒的大火。