大雨紛飛

◎張建忠

一

天上的雨由著自己的性子，一陣緊似一陣，風也起了伴奏，天地間一片渾濁。雨水朦朧了我們的眼睛，根本認不清眼前的世界。“徐姨——”“老徐——”我們不間斷的呼喚聲，很快就讓雨霧給淹沒了。

“老徐要有個三長兩短，我也……”顧老頭抹了一把臉上的不知是淚水還是雨水，聲音顫抖著。

“放心吧，只要她放棄那頭牛……”我安慰著他，內心卻掩飾不住擔憂和焦慮。要不是我，她怎么可能這樣？自責和懊悔，開始充斥整個身心。

怎么說呢，顧老頭是我的左鄰，徐老太是我的右舍。我是一名駐村扶貧干部，租的房子就在他們中間。因此，他們的情況我最了解，也才有今天的故事。

要說他們也不容易，顧老頭前年失去了老伴，而徐老太的老伴則去世多年了。咱一個女人家，就生活在他們中間。這么直白地告訴你，或許又引起你的聯想了。不過沒關系，他們是兩股道跑的車。這一點我可以作證，因為他們是我的鄰居，有點風吹草動的，我能不知？在我來之前，他們兩家總是大門緊閉，老死不相往來，是因為我的到來，才有所改變。

徐老太雖說有一個女兒，但也在貧困戶的行列。都說女大不中留，一年前，女兒在外打工跟一個男人走了，至今還沒有音信。徐老太常年多病，沒有生活來源，日子過得十分困難。

而顧老頭則是另一番風景，兒子在上海一家婚慶公司當策劃，前年在上海買了套房子，今年又買了輛車，才結過婚，小兩口在上海過得挺滋潤，卻把顧老頭一人丟在家里。好在兒子畢竟是兒子，逢年過節回來一趟，平時積攢的私房錢也打到顧老頭的卡里，顧老頭想用了就跑到五里外的鎮上銀行取。日子雖然過得下去，卻孤寂又無聊。

二

那天上午，我正要到鎮政府去參加扶貧工作會議，剛推出兩輪電瓶車要跨上，徐老太突然從她家屋里過來了，輕聲對我說，李書記，問你件事，人找不到了可以報警嗎？

我知道，她又要找女兒了。我說，按理說可以報警，但是你女兒是她不愿和你聯系，和正常失聯不一樣。報警會給警察添麻煩，再等一段時間，或許她會和你聯系的。

那行，就先不報吧。真沒想到，養了個閨女指望不了，到老還得靠政府。徐老太喃喃自語，低下了頭。

你別難過，政府也在考慮你的事兒。這不，最近我們準備給你家送一頭小牛犢，好好喂養到年底，就可以賣個好價錢了，收入也能上萬吧。

那太謝謝了，但不能光靠政府救濟，我也要自己動手。唉！就是這個破身體經常犯病。要不，哪能麻煩政府？

你放心，以后我會幫你辦個慢性病補助，這樣就不用擔心了。

謝謝了。徐老太有些不好意思地說。

我下鄉這一年，早就摸清了徐老太家的經濟狀況：三畝地承包給養殖大戶，每年三千元，再就是養老金每月百八十元。可她身體差，是醫院的常客。貧病交加，使她無法正常生活。為此，我特意為她制訂了一套脫貧計劃，決定雙管齊下，一來幫她找到女兒，讓她女兒盡贍養的義務；二是根據老人的身體狀況，幫助她發展養殖業。這兩項，哪一項辦成了，她都可以脫貧致富。

村里的貧困戶有十來家，有的是因病因災致貧的，有的是無經濟來源致貧的，而徐老太兩者兼有，因此，我就格外關注她。

自從跟她做了鄰居，我個人沒少幫她。經常給她買藥買菜，不時也給她點錢。但是要讓她徹底脫貧，指望救濟是遠遠不夠的，我們要拓寬她的經濟收入渠道。不管怎么說，徐老太勤勞，農村稻草多，喂頭牛應該不成問題。

三

記得剛來時，我逐家逐戶摸排貧困戶，不符合條件的清退，符合條件沒有上報的補報。徐老太就是那次補報上的。貧困戶名單公示后的第三天，顧老頭第一個提出反對意見。那天，我從鎮里開過會回來，正是吃午飯的時間，剛進門，顧老頭就來了，氣呼呼地站著不說話。

怎么了？顧大叔。

憑什么給她弄個貧困戶？就因為你們是鄰居？

大叔，正因為我們都是鄰居，才了解她家的情況，不過，你也應該清楚才是。

我有什么不清楚。她有個女兒，跟了一個大老板，能缺她錢花？顧老頭歪著頭，瞪著眼看我。

顧叔這是較真了，她閨女不是好久沒和家里聯系了嗎？

你怎么知道她們沒聯系呢？說不定經常給她打錢呢？

徐姨不識字，每次取錢都讓我代替，她卡里有沒有錢，我能不知道？再說了，她們母女聯系干嗎要保密呢？徐姨并不想裝窮當貧困戶，這次還是我摸清了她家的情況才補報的，徐姨還不知道呢！

可是，不管我怎么解疑，他就是不相信。反正你就是偏心。不等我解釋，顧老頭就把我晾在一邊，留給我一個粘著幾根稻草的后背，走了。

這老頭有意思。這第一關就遇到麻煩，不知以后還會怎樣？我沉思起來。

晚上，我來到顧老頭家。剛進院子差點兒絆了一跤，院子里橫七豎八地擺滿了牛槽、牛套、犁耙、棍棒等雜物。我笑著說，顧叔，你這是擺的什么龍門陣啊？

顧老頭說，李書記怎么想到到我這破家看看？

真對不起，來了這么長時間了，還沒溜門子呢。整天都在瞎忙，見諒啊！

你啊，看不起我們窮人，哪能來。顧老頭大聲說。

我知道，他這情緒化的語言，是故意說給徐老太聽的。也許，來這一段時間，還沒有到他家坐坐而經常去徐老太家，讓他有了看法。于是，我笑著說，你不歡迎我嗎？

顧老頭見我沒生氣，不好意思地撓撓頭嘿嘿笑著說，歡迎，歡迎！

顧叔，我先幫你把這院子里的東西歸整歸整吧。說著，我就動起手來。

顧老頭連忙擺手說，這使不得，使不得。你一個大書記，哪能做這事。

我說，沒事啦，遠親不如近鄰呢。見我執意，顧老頭跟過來一起整理這些雜物。看著這一堆東西，我一時疑惑起來，這些雜物也不值幾個錢，怎么不扔掉呢？

舍不得扔，雖說都是過去的農具，當時用著可趁手了，扔掉可惜！

我沒再說話，繼續幫忙歸整。不一會兒，院子整理好了，顧老頭看著整潔的院子，高興地說，還是女同志會收拾。我走時，顧老頭低聲說，李書記，你別往心里去，我，我那天說的話你別介意。

這是哪里的話，跟顧叔就像自己人一樣。

那，李書記以后有空，經常來轉轉。

一定來。

四

再次來到徐老太家，她正在屋內整理箱子里的物品呢。我們打過招呼后，我就幫她一起整理。箱子里的東西大都是一些舊物件，這些東西中有一雙虎頭棉鞋引起了我的注意。這是一雙我們小時候常穿的棉布鞋，鞋尖上繡著老虎頭的圖案，虎的眼睛用黃色的絲線疊加繡上，金黃色的圓圓的眼球鼓鼓的，炯炯有神。那時候，小孩兒沒棉鞋穿，當娘的就做這樣的棉鞋給孩子御寒。虎頭棉鞋在當時可是好東西呢。因為會做棉鞋的多，但是會繡上虎頭圖案的就少了，繡不好就貓虎不分了。這是需要有一定的刺繡功力才行。

這是你做的？我端詳著那雙虎頭棉鞋。

她笑了笑說，做得不好。

挺好看的，現在會做這樣鞋的人太少了。

聽我在夸她，她紅了臉說，是閨女小時候穿的，現在卻聯系不上她。說著，她低下頭。我安慰她說放心吧，你閨女一定會回來的。她噙著淚點點頭。

當我告訴徐老太說你是貧困戶時，她沒有我想象得那樣激動，反而不好意思地說，我知道政府是關心我，但這樣會讓人笑話的。

窮并不丟人，只要勤勞肯干，會慢慢富起來的。我鼓勵她。

嗯，要不是因為女兒氣壞了身子，我啥活都能干。你說，我才五十多，還不老呢。徐老太點點頭說。

沒過多久，徐老太的小牛犢送來了，是一頭黃色的小牛犢，被徐老太牽著，安靜地站著，咀嚼著，嘴角兩邊的唾沫像孩子吹的泡泡，不時有一兩個破裂。見到小牛，徐老太喜形于色，盯著小牛犢像是盯著自己的孩子一樣愛憐。

徐老太說，現在這頭小牛只能吃精飼料，不能放出去吃青草，今天我就去鎮里買幾袋牛飼料在院子里喂它。

我說，小牛還弱，你要細心照料。

這我知道，你放心好了。徐老太連連應聲。

牛拴在院子里，徐老太的院子里多了哞哞的聲音，讓她家一時熱鬧了起來。每天，我枕著這些聲音入眠，聽著這些聲音醒來。感覺這才是真正的農家院落。

幾天后，顧老頭找到了我，臉色十分難看。李書記，她的院子里響動太大影響我睡覺。

顧叔，你怎么把過去的日子給忘了？牛哞、羊咩、馬嘶、雞鳴、狗叫那才叫農村呢，你原來不都是在聽這些聲音嗎？

他睜大眼睛問，這么說，你能睡著？

能啊！聽著這些聲音，讓我想到了小時候生活在農村的那些快樂時光。

那你也是農村人？顧老頭像發現了什么似的。

我就是從農村里走出來的。

那好，農村人應該能了解農村人。顧老頭丟下一句話就走了。

幾天后，我聽到徐老太在門口罵人。起來一問，原來是她的小牛昨晚上吃了把青草，一早晨拉肚子呢。

青草哪來的？

不知哪個挨千刀的從院墻外扔進來的。徐老太望著顧老頭家。

小牛沒事吧！

還好，我發現得早，牛吃得不多，過兩天就好了。

看得出來，徐老太是在懷疑顧老頭。說實話，我也懷疑。但是咱們沒有根據，先不要張揚。我只好交代徐老太，以后多注意就是。

事后一調查，兩個老人一臺戲，誰也不讓誰，原來他們兩家曾因為地界問題鬧過矛盾。

作為一名扶貧干部，化解村民矛盾也是我應該做的事情。于是，我先和他們處朋友，幫助徐老太拾掇拾掇家務，幫顧老頭到鎮上購物、取錢。慢慢地，他們都把我當成親閨女了，有啥事都和我說說。我在顧老頭面前說徐姨說你如何如何樂于助人，她還記得你曾幫助過她家呢。在徐老太面前說顧叔經常掛念著你家的生活，只是不便過來幫忙。有一次，徐老太包了餃子送給我吃，我突然來了靈感，把餃子端給顧老頭說，徐姨讓我送來給你吃的。顧老頭興奮地睜大眼睛說可是真的？我點點頭，我發現顧老頭眼睛有點濕了。那天，我把自己買的排骨送到徐老太家，說這是顧叔讓我送來的。徐老太愣怔一會兒，說，我不要他的，他給牛吃青草就沒安好心，我要他排骨干啥？

看來，不解除徐老太的懷疑，就沒法化解他們之間的矛盾。

五

小牛犢在徐老太的精心照料下，吹了氣一樣，長得膘肥體壯。那天陽光很好，徐老太把牛牽到院子外面給牛曬太陽，金黃色的牛毛在陽光的照耀下，油亮油亮的。

顧老頭也在自家墻跟前曬太陽，我招呼他說，顧叔，你是養牛的老把式了，你來看看這頭牛怎樣。

聽我這么一說，顧老頭慢騰騰地走過來。徐老太沒好氣地對我說，我家的牛不要人家看，免得人家眼紅。顧老頭咧著嘴笑，走也不是，退也不是。我看情況不妙，就說顧叔，你先回去休息吧！顧老頭“嗯”了一聲，轉身回屋了。

一天清晨，我拉肚子，從廁所回來，經過徐老太的院子時，看到幾個小學生正趴在院墻上用青草逗引小牛，立即制止了他們，問他們要干什么。其中一個稍大點的說，我們覺得牛好玩就來看看，我們沒打它，前幾天我們還喂它青草呢！我告訴他們，小牛還小不宜吃青草，吃了容易拉肚子。他們似懂非懂地點點頭走開了。

后來，我把這事告訴徐老太，徐老太看著遠處散步的顧老頭臉色柔和了許多。

周末那天，我包餃子請來了顧老頭和徐老太一起幫忙，他們見面沒怎么說話，但顧老頭剁菜餡兒剁得很起勁，徐老太包餃子包得仔細、精致。那頓餃子我吃得特香。

為了幫助這些貧困戶盡快脫貧，我整天忙得滴溜溜轉，也很少回城里的家了。

上次看到顧老頭家的農具和徐老太的虎頭棉鞋，我就有了想法，想在農村搞個農展館，把村民們家中收藏的那些農具、生活用品、手工品，擺放在展廳里，搞個“農家一日游”吸引城里人。讓他們吃農家菜，購農家物，干農家活。準備利用體驗式旅游，來帶動當地經濟的發展。我把想法和村干部一說，他們都同意。說，農村資源到處都是，只要辦出特色，就能吸引城里人，到時候，我們村的經濟就發展了。

為把這事辦得穩妥，我找顧老頭商量，顧老頭一聽，眼睛馬上放了光。那太好了，我收的這些物件都派上用場了。

接著，我又和徐老太說到辦農展館的事。

我，我能幫你做什么呢？徐老太迷惑地問。

徐姨，你就做虎頭棉鞋就好。

這年頭，誰還穿這個？

我跟你說，現在就是越土的東西越好，你看老北京布鞋就是品牌了。你的手藝很好，別埋沒了這功夫。現在城里人最稀罕這個了。

徐老太興奮地說，我保證做的虎頭棉鞋，跟別人的不一樣。

那就好，到時候，你就等著數錢了。我笑著對她說。

她紅著臉說，那樣就太好了。

開辦農展館的事，讓我看到了希望，我緊鑼密鼓地去籌建，城里的家也不回了。

丈夫來鄉下看我，埋怨我不顧家了。我們吃過午飯，他在樓下的沙發上坐著看電視。那天天氣還有點熱，他又胖不禁熱，就穿個褲頭，腿上蓋著一條毛巾被。這時候徐老太來了，我說來人了，上樓換衣服吧。等徐老太的身影出現在玻璃窗前時，他已經以百米沖刺的速度扔掉毛巾被，逃到樓上去了。徐老太一進來，就興奮地和我聊著養牛的感受，今天徐老太比以前的話多了，精神頭也足了，說了很久才回去。就這么一個事情，卻使她興奮不已，好像就此捉到了什么把柄。那天，她看到了一個只穿著褲頭的男人狼狽逃竄，卻沒有看出那逃竄者就是我丈夫，這就使徐老太有想法了，覺得她無意之間看到了我的另一面，獲得了一個什么重大秘密。后來徐老太總是用奇怪的眼神看我，常常夸我能干，漂亮，有活力。

當然，我也不愿意作過多的解釋。

六

因為喂牛，徐老太整天忙著從地里運稻草、割青草，忙得不可開交，但也格外精神。人就是這么奇怪，閑得無聊時，徐老太經常生病，現在忙了起來身體居然好了。不過每次看到早出晚歸的徐老太，我總是勸她多保重身子。她總是笑著說，力氣是浮財，去了還回來，累點沒關系，日子有盼頭就好。

一天，我們都在門口曬太陽，我說，徐姨，牛好喂吧？

應該好喂，牛喜歡吃稻草，我們這不缺稻草。顧老頭接過話說。

徐老太思考一下，犯難說，稻草有，就是沒有鍘刀鍘草。

這不簡單，我家的舊鍘刀還在，明天我把鍘刀磨一磨，馬上就能用。顧老頭安慰她。

那……徐老太想說什么，又沒有說出口。

小牛犢悠閑地咀嚼著，溫柔的眼睛不時地望下他們。

黃昏時候，我到村文化廣場散步，見到徐老太和顧老頭竟然在長廊里講話。我走過去和他們打個招呼。徐老太有點不好意思，說吃過了沒事來轉轉，等一會兒就看他們跳廣場舞了。

顧老頭說，李書記，你啥時再幫她弄頭小牛來？

應該快了，我們正聯系呢？我調侃說，顧叔你也關心徐姨了？

遠親不如近鄰，顧老頭笑著說。

徐老太一聽這話，姑娘似的，轉向一邊去。

一會兒，廣場上聚集了好多村民，他們放著音樂跳廣場舞，那鮮明的節奏、鏗鏘的音樂像晚霞一樣燃燒著整個廣場。顧老頭慫恿徐老太，你上去跳跳。徐老太說跳不好，難看。你要是跳，保證比他們好看。顧老頭鼓勵她。徐老太慢慢朝他們走去，顧老頭和我打聲招呼說去看他們跳舞了，走了。

說到喂牛，最有說話權的應該是顧老頭，以前他是生產隊的飼養員，經他手飼養的那些牯子，個個膘肥體壯，干起活老不歇息。顧老頭說過，喂牛就像喂孩子一樣上心，牛通人性，你對它好，它就可勁兒長，對得起你的那份心意。顧老頭講到喂牛，頭頭是道。

就這樣，顧老頭經常到徐老太的院子里照料小牛，幫徐老太搭個牛棚，又搬來了自家的牛槽，里里外外忙活了好久。徐老太家的牛，似乎成了他家的了。

徐老太鍘草顧老頭就來幫忙。鍘草是力氣活，也是技術活。鍘的草要長短差不多，這樣拌料的時候才均勻。為了保證這一點，送進鍘刀的草要差不多長，同時，壓鍘刀的要看準時機，壓早了，鍘到送草人的手；遲了，影響下一刀的節奏。壓鍘刀用寸勁，草斷得干凈利索，否則會有鍘不斷的，牽牽扯扯。看他們壓鍘刀，簡直就是一種美的享受。只見顧老頭跪在地上，把一束束稻草送到鍘刀下，徐老太用力下壓，寸把長的稻草就落在鍘刀的另一邊。顧老頭再送草，徐老太再下壓，如此反反復復。顧老頭動作加快，徐老太動作加快，顧老頭動作放慢，徐老太動作放慢，他們配合默契，節奏始終一致。“嚓、嚓、嚓”的聲音不時響起，如同奏響一曲優美的交響樂。

一段時間后，徐老太和顧老頭相處，也不回避我了。她把他的衣服拿回家洗，燒了可口的飯菜送給他吃。他幫她放放牛，干些體力活，騎三輪車帶她到鎮上買東西。

國慶節期間，顧老頭的兒子回來了。當晚，他們父子吵了起來，聲音很大。顧老頭的兒子一大早回上海的時候又和顧老頭吵了一架。以后，別想給你錢了。兒子說了狠話。

原來，顧老頭爺倆爭吵的內容就是兒子聽了閑話——說什么顧老頭把錢貼補了徐老太。想必徐老太一定聽得清清楚楚。早晨我睡在床上，聽到她趕牛的響動，她每天都會在把牛趕到田野里放牧的，但今天比往常時間要更早些。

上午我要到鎮里開會，走出家門時，望望天，鉛灰色的云布滿了天空。天氣預報報告的就是準，說今天要下雨，看來這天氣，中午前是要下的。

到了鎮政府，離開會時間還早，我到了派出所詢問上次讓他們用公安網查找的徐老太閨女的事情。所長說，我們通過你提供的線索查找到了那個女孩的下落，她跟那個男子回了老家。我們已與那男子所在地的派出所聯系上了，地方民警已做通了他倆的工作，說他們很快就會回來。得知這一消息，我很興奮，眼看徐老太一家人就要團聚了，她的牛又長勢良好，真可算是雙喜臨門了。

道謝后，我徑直來到鎮會議室開會。會議還沒結束，雨就嘩啦啦地下起來，越下越大，像瓢潑一樣，擊打在窗戶上啪啪作響，一道道水流順著玻璃急速而下。沒想到秋雨也是這么急。我的手機突然響了，是顧老頭打來的，他急促地說，徐老太的小牛犢被急雨驚嚇，掙脫了徐老太手中的繩子跑了。

我趕忙離開會場，從辦公室借了雨披，騎上車子往回趕。顧老頭焦急地在門口踱來踱去，見我來，他跑過來問怎么辦？趕緊去找牛！我大聲說。

我們倆穿上雨衣急忙往徐老太放牛的田野跑去。雨一陣緊似一陣，四周白茫茫的，雨水迷住了我們的眼睛，無法看清眼前的一切，只聽到前面不遠處，徐老太聲嘶力竭地叫喊著：牛啊，牛……

我們繼續向前，突然，徐老太牽著小牛，正緩緩地向我們走來。顧老頭顧不得我在旁邊，腳底生風似的，很快就飄移到徐老太跟前。

這回，它再也跑不了了。

這聲音，幾乎是兩人共同發出來的。我立在雨中，透過朦朧的雨霧，看到兩個挨得很近的身影。該死的雨，要不，我一定掏出手機，拍下這幅動感的畫面。

雨中，依稀可以看到兩人的笑臉。