她開口了

□楊道平

小Q很悶，話很少，犯了錯(cuò)被叫到老師面前時(shí)更是一言不發(fā)。每次老師找她交流，無論是疾言厲色地批評(píng)，還是動(dòng)情地引導(dǎo)，都難讓她開口。這讓老師很氣餒，最后，老師只好揮揮手，讓她離開。

一次課間巡視，歷史科代表向我反映：“小Q的歷史試卷只做了選擇題，其他題一個(gè)字都沒寫。”說完，趕緊把試卷遞給我看。

我看了一眼小Q，嚴(yán)肅地對(duì)她說：“跟我到辦公室來。”

小Q站在我跟前，昂著頭，眼睛看向別處，等待發(fā)落。看來她已經(jīng)習(xí)慣了。于是，我埋頭改作業(yè)，故意不理她。過了一會(huì)兒，她或許是站累了，或許是心虛了，略微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，假裝捋頭發(fā)，偷偷瞟了我一眼。我抬頭看了她一眼，厲聲說：“站著別動(dòng)，好好反省！”說完，繼續(xù)埋頭批改作業(yè)。辦公室里的其他老師也都各忙各的，沒有人關(guān)注她。只有一位老師回辦公室，被擋了道，故意揶揄道：“喲！這是哪個(gè)班的‘乖’孩子？”小Q見狀識(shí)趣地讓了讓，有一點(diǎn)不好意思。

兩個(gè)班的作業(yè)改完了，我又去打印室打印了當(dāng)天的家庭作業(yè)。我回到辦公室的時(shí)候，小Q迎著我的目光，欲言又止的樣子，我仍然假裝沒看見。今天，我也要磨磨她的耐心，誰讓她平時(shí)這樣對(duì)老師呢。

或許是我的沉默讓小Q感受到壓力，迫使她自我反思；或許是留白讓她有閑暇，得以反觀自身。我發(fā)現(xiàn)包裹在她身上那層自我防御的堅(jiān)冰正在漸漸融化。她不停地打量我，好像在說：“老師，你怎么不理我呢？”我心里竊喜。

教育需要等待時(shí)機(jī)。只有當(dāng)學(xué)生愿意訴說的時(shí)候，教師才能聽到他的心聲；只有當(dāng)學(xué)生愿意傾聽的時(shí)候，教師才能搭建溝通的橋梁。我希望小Q能看到老師的繁忙與艱辛。

于是，我癱坐在椅子上，故作輕松地長(zhǎng)舒一口氣，招招手，示意她過來。

“你愿意幫老師一個(gè)忙嗎？”我試探著發(fā)出請(qǐng)求。

“什么忙？”她猶豫地問。我有些喜出望外，小Q竟然開口了！看來，她平時(shí)不開口，不過是回避自身問題的一種方式。

“跑跑腿，幫我叫幾個(gè)人。你也站累了吧？活動(dòng)一下。”

“叫誰？”小Q的語言雖然簡(jiǎn)短，但和以前一言不發(fā)相比，這簡(jiǎn)直就是巨大的勝利。

“我這兒有名單。”她接過名單便轉(zhuǎn)身離開了。

萬瑋攝

不一會(huì)兒，小Q帶著那幾個(gè)同學(xué)返回了辦公室。而她，很快被擠到人群外，伸長(zhǎng)脖子看著我和其他同學(xué)交流。那眼巴巴的眼神，好像在說：“我不想成為若有若無的那一個(gè)，我也需要被看見。”

這撥學(xué)生離開后，我又給她一張名單。這一次，她毫不遲疑地接過去了。當(dāng)所有人都散盡的時(shí)候，辦公室突然安靜下來。

我拉過一把椅子，放在對(duì)面，示意她坐下，說：“謝謝你剛才幫我跑腿！接下來的時(shí)間，我想與你單獨(dú)聊聊。”我故意停了停。從她毫不躲閃的目光，我看到了她的渴望。于是，我決定直接切入正題。

“歷史試卷的事，你現(xiàn)在愿意和我說說嗎？是你親口告訴我，還是寫下來？”我以退為進(jìn)，把選擇權(quán)交給她。

她偏著頭思考了一會(huì)兒，說：“寫下來。”其實(shí)，她的選擇無關(guān)緊要，只要她愿意選，我們就還可以繼續(xù)聊下去。

小Q寫得很簡(jiǎn)略，但我相信她說的都是真話。

“很高興，你能告訴我真實(shí)原因！你能否結(jié)合原因，說說你接下來打算怎么做？”我不想批評(píng)她，而是希望借此機(jī)會(huì)告訴她如何彌補(bǔ)過錯(cuò)，教給她處理問題的方法。

“老師，我馬上去把未做的歷史作業(yè)補(bǔ)上。”

“那你現(xiàn)在會(huì)做了嗎？”

“現(xiàn)在應(yīng)該會(huì)了。當(dāng)時(shí)我是因?yàn)榉咐В圆粫?huì)做。我現(xiàn)在不困了。”

“歷史作業(yè)當(dāng)然要補(bǔ)做。最重要的是，你還要想辦法解決睡眠問題。”我提醒她要從根本上解決問題。

據(jù)小Q自己所說，上午第一節(jié)語文課時(shí)，她就在強(qiáng)撐聽課。直到上午第四節(jié)歷史課，她還沒清醒。她的解釋是昨晚失眠了。可是，一個(gè)十二三歲的孩子怎么會(huì)失眠呢？

她避而不談，一定大有隱情。我希望她能親口告訴我失眠的真正原因，但我不會(huì)逼迫她說，因?yàn)檫@樣只會(huì)讓她感到難堪、反感。我相信，只有足夠的尊重才能換來充分的信任。

于是，我換了一種問法：“你以前失眠過嗎？”

她搖搖頭。于是，我判斷她這是臨時(shí)失眠，一定是最近遇到煩心事了。

我說出了我的猜想：“是遇到煩心事了嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“需要我?guī)椭銌幔俊?/p>

“不用。”

“那好吧。如果你覺得可以告訴老師了，我愿意幫你出謀劃策，替你排憂解難。”

“嗯。”她輕輕應(yīng)道，向我投來感激的目光。

我也微笑著回應(yīng)，目光中滿是尊重與信任。望著她遠(yuǎn)去的背影，我忽然想起同學(xué)們的傳聞，說她交了一個(gè)網(wǎng)友，正準(zhǔn)備見面。或許，這就是她不愿意提起的青春期小秘密。我期待，過一段時(shí)間，她會(huì)與我分享這個(gè)小秘密。

不是每個(gè)老師都那么幸運(yùn)，能夠分享學(xué)生的小秘密。對(duì)于像小Q這樣的學(xué)生，允許她保守青春期小秘密，就是在保護(hù)她敏感而脆弱的心靈，因?yàn)橹挥凶銐虻淖鹬睾托湃尾拍茏寣W(xué)生敞開心扉，吐露心聲。