那些年，青年流行“上延安”

□胡松濤

“青年！中國青年！延安吃的小米飯，延安穿的麻草鞋，為什么你愛延安？”

“我們不怕走爛腳底板，也不怕路遇‘九妖十八怪’，只怕吃不上延安的小米，不能到前方抗戰(zhàn)，只怕取不上延安的經(jīng)典，不能變成最革命的青年?！?/p>

詩人柯仲平的《延安與中國青年》，講述了成千上萬的青年知識分子“上延安”的時代潮流和心路歷程。在中華民族最危險的時候，全國各地的青年知識分子排除艱難險阻，投奔偏僻貧瘠的延安。

1940 年，冼星海與魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系教職員合影。前排左二為冼星海抱著女兒

知識青年奔赴延安

延安原本是黃土高原上的一個偏僻小鎮(zhèn)，中共中央到來后，陜北的面貌煥然一新。

“這是樂園。我們才到這里半年，說不上偉大建設(shè)，但街衢清潔，植滿槐桑；沒有乞丐，也沒有賣笑的女郎；不見煙館，找不到賭場。百事樂業(yè)，耕者有田。八小時工作，有各種保險?！弊骷叶×嵩?937 年撰寫的《七月的延安》中這樣描繪。她從南京來延安的路上，看到了國民黨達官貴人醉生夢死，看到了掙扎在死亡線上的難民乞丐。

積貧積弱的中國大地，出現(xiàn)涇渭分明的兩個世界，朝氣蓬勃的延安以一種嶄新的社會形態(tài)和鮮明形象出現(xiàn)在古老的東方大地上。不甘心做亡國奴的知識分子和流亡學(xué)生，看到中國共產(chǎn)黨才是拯救民族危亡之希望，許多人舍棄安逸的生活，冒著生命危險來到延安，加入革命隊伍。

延安“像一支崇高的名曲的開端，響著洪亮的動人的音調(diào)”，詩人何其芳說。

“上延安！”成為中國大地上的一大政治景觀。

詩人艾青把自己扮成國民黨的高參，作家嚴辰的夫人逯斐扮作高參的夫人，嚴辰扮作秘書，作家羅烽扮成勤務(wù)兵，畫家張仃扮作隨從，一路上經(jīng)過國民黨的幾十道檢查哨卡，終于踏進邊區(qū)的土地。張仃興奮得不能自已，像個孩子一樣倒在地上打起滾來，放聲大笑，又匍匐著捧起邊區(qū)的一把黃土，深情地放在鼻子下聞呀聞，他仰起脖子，大聲朗誦：“??！母親，我的母親！”

受到禮遇與器重

在列強橫行、山河破碎、民生凋敝的中國，中共中央苦心經(jīng)營著陜北這片土地。

在貧瘠的陜甘寧邊區(qū)，在延安的山溝溝里，中國共產(chǎn)黨辦起了“窯洞大學(xué)”，安排知識分子，招收青年學(xué)生。把一大群知識分子“養(yǎng)”起來，足見共產(chǎn)黨人的深謀遠慮與寬闊胸懷。

1938 年底，剛到延安的作家陳荒煤說：“到了延安，我覺得我這個25歲的小老頭恢復(fù)了青春。蔚藍色的天空，到處飛揚著紅旗、《國際歌》聲，處處聽到親切的‘同志’稱呼；不論是首長或?qū)㈩I(lǐng)、學(xué)生或士兵，都是一身灰色軍裝，似乎是總有人日夜不停地歌唱……一切的一切，我都感到親切而又陌生，我經(jīng)常激動得熱淚盈眶……”

1938年的作家丁玲

一聲“同志”，一片新天。在延安，戰(zhàn)士、農(nóng)民、工人、知識分子、兒童團員，或荷鋤種田，或背槍打仗，或讀書學(xué)習(xí)……都是同志與同志、赤子與赤子的關(guān)系。

延安黨政軍的生活條件十分艱苦，但延安知識分子的待遇明顯高出黨政軍系統(tǒng)。比如魯藝教員一律12 元，助教6 元——助教的津貼比毛澤東還高出1元。

魯藝美術(shù)系的丁里回憶：“黨中央對我們這一批外來的文化人，真是優(yōu)禮有加，從生活上、工作上、學(xué)習(xí)上都是破格地對待……這一切，使我們非常感奮，我們都是盡我所能地投入工作，以報答黨對我們的希望和器重。”

革命的熔爐

魯藝實驗劇團演員孫錚被稱為“宰相府走出的大小姐”，1943年7 月輾轉(zhuǎn)來到延安。在學(xué)習(xí)討論會上，孫錚第一次知道世界上還有“批評與自我批評”。

在孫錚的記憶中，孫氏大家族的人從來都是背后講別人的壞話，從來不曾有過自己反省的時候。面對批評和自我批評，孫錚感受到一股蕩滌靈魂的清風(fēng)。她毅然拒絕了家庭提供資金讓她出國留學(xué)的機會。她說：“大家庭有什么留戀的，連批評自我批評都沒有！我不能要這些金銀財寶，我要堅決走抗日的路！”詞語就這樣攜帶著方法論進入一個人的頭腦，掀起頭腦風(fēng)暴，改變了一個人的世界觀。

一面整風(fēng)學(xué)習(xí)，一面生產(chǎn)勞動，教育與生產(chǎn)相結(jié)合，知識分子與工農(nóng)兵相結(jié)合，改變了一些知識分子“多空文而少實用”的空談習(xí)氣，他們對勞動和勞動人民的感情也加深了。畫家張仃說：“整風(fēng)以后，都覺悟到在窯洞里表現(xiàn)工農(nóng)是不行了……現(xiàn)在需要真正面向工農(nóng)兵了，和實際生活結(jié)合——下鄉(xiāng)去。”作家吳伯簫離開延安時說：“從延安出來，人們第一個記得‘為人民服務(wù)’?！?/p>

同時，工農(nóng)兵也從知識分子身上學(xué)到了文化知識與科學(xué)精神。陜北的“土包子”與外來的“洋包子”結(jié)合起來的生動畫面，令毛澤東格外高興，他總結(jié)道：“從前躲飛機也不走一條路，現(xiàn)在在一起扭秧歌了?！?/p>

“滿堂青年，朝氣蓬勃”

1939 年 12 月，毛澤東參 加紀念“一二·九”運動四周年大會，他環(huán)顧會場，脫口而出：“滿堂青年，朝氣蓬勃。”

青年是朝氣蓬勃的，延安是朝氣蓬勃的，朝氣蓬勃的延安成為知識青年干事業(yè)的廣闊舞臺。

毛澤東帶著年輕的胡喬木編寫了“黨書”：《六大以來——黨內(nèi)秘密文件》和《六大以前——黨的歷史材料》；工程師華壽俊造出馬蘭紙，基本滿足了邊區(qū)出版、辦公、學(xué)習(xí)和生活用紙需求；范文瀾教授撰寫的《中國通史簡編》是中國共產(chǎn)黨人編寫出的第一部中國通史；冼星海創(chuàng)作了《軍民進行曲》《生產(chǎn)大合唱》《黃河大合唱》等他一生最重要的作品；孫犁的《荷花淀》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、丁玲的《太陽照在桑干河上》等，真實地反映了人民群眾在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下鬧革命求解放的歷史畫卷，預(yù)示著一個人民當(dāng)家作主人的新社會即將誕生……

知識青年在延安，參加黨，參加軍隊，參加政府，改變了革命隊伍的面貌，為新中國的誕生，為中國共產(chǎn)黨文化的建構(gòu)作出了不可磨滅的貢獻。正如毛澤東在《青年運動的方向》中所說：“中國反帝反封建的人民隊伍中，有由中國知識青年們和學(xué)生青年們組成的一支軍隊?！?/p>