那些離開大城市，回老家FIRE的人

□徐晴

FIRE，全稱是：Financial Independence Retire Early，翻譯過來就是財(cái)務(wù)自由，提前退休。但實(shí)現(xiàn)FIRE無疑是困難的，它的必要條件是：有錢。至于很多普通人，只能選擇另一條看起來更可行的道路：離開奮斗的大城市，回老家或是搬到小城市FIRE。

離開

沒有買房，沒有買車，沒有組建家庭，32 歲這一年，梁鐵心離開廣州，回到老家廣東省云浮市下面的一個(gè)村子，重新裝修了老房子，開始計(jì)劃中的FIRE生活。

2000公里外，山東省威海市乳山銀灘，80 后楊海也過上了他“夢想”中的FIRE生活。

早上推開窗戶，海風(fēng)吹過來，大海的味道填滿整個(gè)房間。他沒有任何必須要做的事，每天睡到自然醒，懶洋洋地吃完早午餐，喝一杯茶，然后去海邊散步、騎車，跟附近的鄰居聊天。

FIRE生活開始之前，梁鐵心和楊海都面對過同一道數(shù)學(xué)題：我的錢，足夠我FIRE嗎？

之前在廣州工作的這些年，梁鐵心存下十多萬元，其中一部分已經(jīng)拿出來重新裝修房子，還剩幾萬元。他算過，剩下的這些錢雖然不多，但也夠他再FIRE至少六七年。至于錢花完后怎么辦，他也自有規(guī)劃：做自媒體博主，一個(gè)月只要能有幾百元收入，F(xiàn)IRE生活就能像永動(dòng)機(jī)一樣運(yùn)轉(zhuǎn)下去。

辭職之后，楊海也存了一些錢。他從杭州輾轉(zhuǎn)到乳山銀灘，發(fā)現(xiàn)物價(jià)比想象中便宜。

梁鐵心從廣州一所大學(xué)的中文系畢業(yè)后，有過幾段工作經(jīng)歷：在教培機(jī)構(gòu)當(dāng)過老師，在科技公司做過行政人員。要么薪水微薄，一個(gè)月只有3500元，要么加班嚴(yán)重，通勤時(shí)間太長，下班回家后只想睡覺，沒有任何力氣做別的事。梁鐵心于是辭去工作，到一所學(xué)校做宣傳。但在學(xué)校工作到第三個(gè)月，他還是有些不適應(yīng)。于是，他下了決心——回老家。

和梁鐵心相似，楊海曾在杭州的金融行業(yè)工作。很長一段時(shí)間里，趕業(yè)務(wù)是常態(tài)，從早上7點(diǎn)鐘忙到深夜1點(diǎn)，沒有周末，連花錢的時(shí)間都沒有。他有點(diǎn)疑惑：“錢是打到我的賬戶上，但仿佛跟我沒太大關(guān)系。”

2020年，楊海辭掉工作，去浙江的一個(gè)農(nóng)村隱居了半年。之后，他聽說乳山銀灘的房價(jià)非常便宜，5萬塊錢就可以買一套小一點(diǎn)的海景房，租房一個(gè)月才300塊，于是他到了那里。

落差

FIRE久了，梁鐵心逐漸發(fā)現(xiàn)，精神自由只是回小城FIRE的其中一面。另一面是，選擇這樣的生活，就意味著要和過去、和周圍的環(huán)境做種種對抗。

重回老家，梁鐵心感到這里的冬天格外濕冷，沒有熱水器，洗澡要用電水壺?zé)谕袄锩銖?qiáng)擦洗身體。到了夏天，有許多蚊蟲，草叢里可能有毒蛇不聲不響地竄出來。沒有人住的地方，到處都是荒蕪，大多數(shù)人搬去了縣城。他獨(dú)自坐在房子里，周圍沒有人聲、車聲，更沒有廣州的地鐵開過時(shí)發(fā)出的轟隆隆聲，只有風(fēng)聲、水聲、鳥聲、昆蟲聲，安靜得讓人有點(diǎn)無所適從。

和云浮一樣，銀灘也是一個(gè)安靜的地方。楊海加入了銀灘本地群，分享FIRE經(jīng)驗(yàn)，也因此認(rèn)識了來自全國各地、形形色色的人。大家?guī)е煌哪康膩淼姐y灘，但不是每個(gè)人都能適應(yīng)。一個(gè)做海員的女孩，急匆匆來這里買了一套房子，沒幾天又要賣掉；住在附近的一位老人退休后來養(yǎng)老，他的養(yǎng)老金完全夠用，但還是找了一份大樓保潔的工作，一個(gè)月工作15天，薪資幾百塊。在楊海看來，老人渴望的不是錢，而是跟人的接觸和交流，自由帶來空閑，也帶來孤獨(dú)，都是他的負(fù)擔(dān)。這也是FIRE的人，同樣要面對的問題。

和梁鐵心、楊海不一樣，張譯的FIRE生活里，困擾他的，是人情社會(huì)里的雞零狗碎。

張譯曾在北京的一家外企工作。2020年，他辭掉工作，把北京的房子租出去，跟愛人一起回了老家。他的設(shè)想很好，住在老家的房子里，不用花錢，北京的房子每個(gè)月能收到7000多元租金，夠兩個(gè)人生活。

在張譯事業(yè)最輝煌的幾年，親戚眼中，他是同輩人里最成功的一個(gè)。但他回老家后，大家都在傳，他“失業(yè)了”，這讓他感到不適，又無從辯解。

FIRE的第二年，張譯過上了一種“東躲西藏”的生活。他放棄全部社交，和同學(xué)、親戚沒有任何來往，年夜飯只跟父母吃，大年初一不出去拜年。

去年9 月的一天，張譯出門運(yùn)動(dòng)之后，突然胸口痛，一直沒有緩解。去醫(yī)院一查，是心梗。醫(yī)生建議他立刻做支架手術(shù)，他有些懵，“我從來沒有想過我會(huì)生病”。

他意識到，一個(gè)月幾千塊錢，吃喝夠用，但是總有意想不到的開支，比如自己生病，父母衰老也可能生病，一切難以預(yù)料。

身體的情況讓張譯沒辦法立刻工作，他開始刻意省錢，避免跟任何同齡人接觸。對現(xiàn)在的他來說，人情交往是一種奢侈品。

晚上睡不著覺的時(shí)候，張譯覺得自己陷入一個(gè)怪圈，為了FIRE，為了不工作、自由地活著，他變得不自由了。

尋找

梁鐵心想過，如果哪一天家人生病，或是他生病，他可能會(huì)立刻結(jié)束FIRE 去工作，之后再回來FIRE。但至少現(xiàn)在，他不愿放棄FIRE。

坐在村子的房間里，看著窗外的草地、樹林、遠(yuǎn)處的山，開闊明亮的天空，梁鐵心重新思考了一些更宏大的命題，比如如果一定要經(jīng)受痛苦，有沒有什么東西能夠超越痛苦？有沒有一種東西值得人留戀、更有意義和價(jià)值？

他在自己的自媒體賬號里寫道：“一切有形與無形之事物，無論帶給我何種滋味，凡經(jīng)過我的身與心，都能變成美的，如是，我便是美的創(chuàng)造者。”

生病、休養(yǎng)之后，張譯生活的重心也回歸到“體驗(yàn)”，就像醫(yī)生對判了死刑的人說“該吃吃、該喝喝、該玩玩”，他決定等身體好一些，疫情緩和一些，再去各地旅行。

張譯仍然擔(dān)憂未來的生活，健康情況暫時(shí)不允許他工作，他計(jì)劃在省城買一套房子，用北京房子的房租和老家房子的房租付月供。等他老了，就跟父母住一起，把三套房子租出去，徹底FIRE。不過，到那時(shí)候，同齡人也到了退休年齡。他說：“我可能不是提前退休，是正常退休。”FIRE 對他來說，成了偽命題。