出走宇宙：一場漫長的歸途

□朱七七

2022年10月12日，國際空間站經過中國華北與渤海上空，時速28000公里。

空間站里，45歲的意大利女性航天員克里斯托福雷蒂在推特上發布俯瞰中國土地的照片，并配上文字。第一行是中文——

仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。

這個摘自王羲之《蘭亭集序》的句子，隨即在中文網絡世界引發巨大的回響。

公元353年的《蘭亭集序》回蕩在2022年秋夜的星際，匯集了科技、文化和熱愛，在一個愈發不確定的世界里，大概沒有什么比這個故事更能闡述人們關于“世界大同”的古老志愿。

“太空屬于全世界，人們無法在太空劃定國界，因為太空站、人造衛星這些航天器圍繞地球飛行，它們跨越國界，跨越文化、宗教，超越哲學和歷史的分歧?！睔W洲航天局局長約瑟夫·阿施巴赫對此表態。

1000多年前的《蘭亭集序》真跡早已失傳，中國人對于宇宙的浪漫幻想卻得以在詩句中不朽。

這大概就是文化的意義。

中國空間站計劃

人類從浪漫想象中開始真正出走宇宙，國際空間站的誕生是重要的一步。

從美蘇太空競賽起步，再到1998年由16個國家合作的空間站計劃啟動，人類終在宇宙空間達成了“大同”的共識。

現役的國際空間站是最大的一座空間站。2000年11月，一名美國航天員和兩名俄羅斯航天員成為國際空間站的第一批航天員。在這里，他們每隔45分鐘就能觀賞一次日出日落。

迄今為止，來自多國的200多位航天員欣賞過這種風景，并借助這片從太空中竊取的穩定微重力環境，進行了約3000項科學研究。

中國的空間站計劃也走過了漫長的30年。1992年，中國載人航天工程的重要節點。這一年，我們提出了載人航天“三步走”：上天、出艙、建立小型空間站。

到2008年9月，中國航天員實現了太空行走。3年后，天宮一號空間實驗室發射升空。2011年11月，神舟八號發射升空，與前者實現無人對接，組裝空間站最重要的一步有了實踐經驗。

空間站的正式起點則是2016年9月和10月，天宮二號和神舟十一號載人飛船分別發射成功?！叭阶摺苯K于走到第三步。按照規劃，“天宮”初期將由天和核心艙和問天、夢天兩個實驗艙組成。

而這一天比想象中到來得更快。2022年10月最后一天，夢天實驗艙在海南文昌成功發射。這是中國空間站的第二個實驗室組成部分，宣告名為“天宮”的中國空間站初步完成。

剛剛升空的夢天，是中國空間站計劃的最后一塊拼圖。這意味著，中國人在未來至少十年里，有了一個完整的、太空上的家。

地球人在宇宙

2021 年 8 月，東京奧運會閉幕。閉幕式最后一個環節，照舊是交給下一屆奧運會主辦城市。

那段展現法國人浪漫的《巴黎八分鐘》，人們最難以忘懷的一幕，莫過于航天員佩斯凱在空間站吹奏薩克斯。六邊形舷窗外的蔚藍星球、金色薩克斯、遙遠的樂聲，堪稱“宇宙級浪漫”的典范。

當航天員作為個人將生活帶到宏大空間中，一些關乎日常的瑣碎浪漫也正在發生?？臻g站里，失重狀態下復雜而繁重的科研工作之外，航天員會有各種各樣獨特的個人敘事。

譬如音樂?！坝辛艘魳?，空間站就不再僅僅是個空間站，而更像是一個溫馨的家?！?001年，身體漂浮著用吉他彈奏小夜曲的美國航天員瓦爾茲說。

2022 年元宵節，中國空間站里，航天員王亞平也撥動了古箏的琴弦，彈奏了國民歌曲《茉莉花》。

譬如食物。美食對歷來注重吃的中國人尤其有“家的意義”。

2021年10月進入空間站的三位中國航天員，曾在視頻中展示豐富的餐點：米飯、糯米糕、紅糖糍粑、馬蹄滑蝦球、酸辣筍、土豆牛肉等。幾個月后的春節，科研人員還準備了三種餡的餃子：豬肉白菜餃子、鲅魚餃子和黃花菜餃子——體貼地考慮到了來自不同家鄉的航天員不同的口味。

那個春節，中國航天員還將空間站當做“家”來裝飾。他們掛上了燈籠和中國結，貼上自己親手寫的對聯，而翟志剛剛寫完，毛筆便飛走了。

追火箭的人去哪了

“我看到咱們美麗的家了，非常好！”2003年，第一次進入太空的楊利偉，在和家人的太空通話中描述從太空中看地球的感受。

普通人難以想象那是一種什么樣的體會。在各式各樣的描述中，升空的人在俯瞰這個蔚藍星球時，對于“家園”的感受從未如此深刻。

獨特的文化語境下，中國人的太空想象很難脫離漫長歷史所賦予的內涵。以“天宮”為例，航天人們已忘記具體是誰想出這個名字，“只記得當時這個名字一提出，就立刻得到了團隊的認同”。

“天宮”的名字不但具有強烈的中國特色，還與此前的一系列中國航天名詞相呼應。

如今的中國空間站，核心艙命名為“天和”，可溯至《莊子·知北游》；一號實驗艙命名為“問天”，取自漢代王逸《楚辭·天問》；二號實驗艙命名為“夢天”，取自李賀的《夢天》。

這一代中國人在太空實現古人的夢想，也激發著年輕人的夢想。當中最鮮明的一群，被稱為“追火箭的人”。每次臨近航天發射，在海南文昌的小鎮龍樓總會出現他們的身影。

一位90后天體物理學博士，第一次從地面拍攝到中國空間站的高清影像，用的是自己開發的跟拍軟件，記錄了“天宮”由小變大。如今的他，希望能拍到中國航天員在艙外活動的畫面。

“通過航天攝影，可以讓更多人關注航天事業?！弊坊鸺哪贻p人在社交平臺建立了自媒體賬號，取名為SpaceLens，一個月之后，他們有了中文名字：云上天鏡。

其實，早在2013年，神舟十號的“太空第一課”也點燃過一群孩子的航天夢。當時的那群初中生，多年后制作出了能聽到太空聲音的八音盒，實現“天地共鳴”。而一個夢想造火箭的男孩，航天夢起源于4歲時跟爸爸一起在酒泉看火箭發射。2022年7月，他因為給一家天文館的火箭演示視頻糾錯，收到了國家國防科技工業局的“官方點贊”。

相比起飛行員所處的萬米高空，400公里外的地球軌道上充滿更難以置信的美妙、未知和威脅。當“天宮”拼上最后一塊拼圖，中國航天員將解開更多星星的謎，也將把更多關于星星的夢想，種進年輕人的心里。