孟公子雜記

孟昭旺是我的摯友。我當然知道“摯友”這個詞不能輕用，我知道它所具有的重量——但我在重新思慮之后還是決定把這個詞用在他的身上。他的確是我的摯友，為數很少的摯友，我們之間可以做到無話不談，可以因為一個觀點一件事而相互爭吵，但更多的是心理上的親近，靈魂上的親近。我珍惜這樣的親近，當然也珍惜爭吵之后“不放在心上”的寬闊豁達。

熟悉我的朋友都知道，我和別人發生爭吵往往不是因為具體的生活事件，主要集中在文學觀念和社會學認知上——我和孟昭旺的幾次爭吵也基于文學觀念，我勸他一定要認真細致地閱讀西方文學，不要只止步于本土經驗，如果想要達到某種“高端”你必須要有“學貫中西”的能力和想法……記得有一次，和作家張敦、批評家桫欏一起，我重提這個話題，孟昭旺表達的看法相反，他認為我們應當首先認識自己，從自我的文化中汲取，甚至是——他半開玩笑地說了一句，“我現在讀你們的書就夠了”。現在想起來他是玩笑，但當時竟然讓我憤怒，我大約在甩出自己的觀點的時候還甩出了重話。好在孟昭旺并不計較。他不計較我的壞脾氣，當然他也知道我不是那種心里裝事的人，也不是那種不容異見的人——不過他的大度和溫和還是讓我感動，我知道許多人受不了我的壞脾氣，盡管多數的人不會當面反駁我。

之所以成為摯友，大約也正因為如此。我們之間都是敞開的，坦誠的首要條件是不隱藏也不必隱藏，哪怕其中的話可能似乎“傷人”，不那么好聽。

是的，我和孟昭旺是文友，這是我們關系中最讓我倆親近的一層，至少在我這里，是。他的小說寫得非常不錯，是我最為欣賞的河北青年作家之一。之所以會甩重話，是因為我對他的文字極為高看，我覺得他如果在其中投入更多精力并且深入鉆研一下西方文學的話會成為一位了不得的作家，我特別不希望他“小富即安”，特別不希望他止于一個小高度就停頓下來……是的，在我心里愿意把他歸入到好作家的行列中。孟昭旺的小說寫得不多，但質量一直甚佳，有著良好的、讓人可親的生活質地，閱讀他的小說會生出“身臨其境”的在場感，進而是“感同身受”的共有感。另外一點，他的小說本質上是詩的，有較為渾厚的詩性，有韻致有氣息，有藝術的美感和詩性的跳躍，閱讀他的小說你可以將它當成詩來讀。更重要的一點是，孟昭旺的小說往往會喚起我們對生活的追問，他寫日常、記憶和成長，讓我們在跟隨小說中的主人公一起經歷一起感吁的同時會不自禁地想一下，生活如此。生活非如此不可？有沒有更好的可能？小說中的那個人，那幾個人，如果我處在這樣的生活和境遇中，如何能將他們從那樣的命運里“解救”出來？等等，等等。我想我還必須要提到，孟昭旺的小說是有光的，它敘述的故事再有疼痛再有悲劇性，也始終有一層光的透入。這里面，本質上是悲憫和愛的存在。

盡管他總用謙遜和調侃的方式宣稱“外國人的名字記不住，多數讀不進去”“你們去研究他們吧，我從你們身上得到就行啦，你們站到巨人肩膀上我就站你們肩膀上去”，但這并不意味孟昭旺真的排斥閱讀、排斥國外的文學，不是，他的閱讀從來都是認真而豐富的，我們在一起談論最多的也是文學，他對于作家們的了解偶爾還會讓我感覺驚訝和嘆服。我們曾在一起寫過一篇同題小說，《會飛的父親》，這個題目是從詩人、小說家左小詞的微電影“借來的”，先后有幾個作家一起來寫，而孟昭旺的那篇《會飛的父親》讓我感觸頗深。

在寫作中，他對同道的“好”也是大家有目共睹的，可以說孟昭旺幾乎沒有忌妒心，尤其是對同齡人。他能欣賞別人的好，能夠不斷贊譽別人的好，能夠反復推薦別人的好——說實話這并不容易，很不容易。孟昭旺和老作家們關系好，和同齡的作家們關系更好。有幾次作協開會，晚上孟昭旺打電話給我：浩哥，過來喝酒，兄弟姐妹們都在。還真是都在，他們和孟昭旺之間的親密甚至讓我都忌妒。他向我推薦過梅驛的小說，推薦過清寒，推薦過……最最讓我記住的是他對張敦的推薦，“他的小說寫得真不錯，我在河北還真沒見過這樣的寫作。你看看，你看看。”他塞給我張敦的幾篇小說的打印稿，“他這個人就是低調，不太愿意和別人聯系。他比我寫得強多了，我的小說你都看，你就更應當看他的了。”我在孟昭旺的“逼迫”下讀了張敦的小說并在他的“逼迫”下給出看法：是的，張敦的小說不錯，值得期待。后來張敦真的越寫越好，后來我和張敦也成為了好朋友。

已經說到了喝酒，那我也必須承認孟昭旺是我的酒友，盡管我的酒量很差很差，但一旦孟昭旺在，我似乎就會變得能喝一點兒，比平時要強一些。關鍵是他能勸酒，他會用真誠來打動你，他會先“奮不顧身”地先干為敬，像我這種極其看重面子也極其看重朋友面子的人當然就……孟公子好酒，他喜歡朋友，喜歡和朋友們一起喝上兩杯，也喜歡那種海闊天空的熱烈氛圍，他待人的真誠和實在在飲酒的時候也能表現得淋漓。在我印象中孟昭旺喝酒從不耍賴，他絕不甘于落在人后，然而我卻沒有見他醉倒過。我知道我這樣說他肯定不承認，他會說我當然醉過，而且是第一次和你喝酒就醉了——他說的是作協年終的會餐，他調入作協還不太久，是我們兩個人第一次喝酒，那次我們倆相談甚歡也都喝了很多，然而我能清晰記得喝醉的是王志新，對孟昭旺的所謂的醉毫無印象。

大約是那場酒后我們熟絡了起來，也正是那場酒，我知道孟昭旺是我的鄉黨，都是滄州人。當時我在《長城》雜志工作，他偶爾會找我聊天，談會兒文學，如果下班了他就會問，喝兩口？叫上志新，或者某某。多數時候我會與他一拍即合——其實我真不是好酒的人，但和孟昭旺一起，我就變得愿意，甚至很愿意。之后我調離河北作協，到河北師大文學院工作，偶爾回作協一定會去孟昭旺孟公子那一趟，也一定會提前十幾分鐘通知：“沒事吧？喝場酒？”多數時候還是一拍即合。有兩次我準備去作協，打上車，給孟昭旺打電話，然而他不在，去作協的興味也就變得索然，于是，中途改變了行程。是的，對我來說喝酒可能并不是重要的事，但和孟昭旺一起喝變得很重要。他在，我就有了許多的愿意，至今我也不知道為什么。可能就是種投緣吧。

其實我還可以說，孟昭旺寫材料也是一把好手，他極為熟稔公文的格式方法，并能在規則的范圍內進行自己的添置和拓展——我也曾寫過十幾年的公文和新聞報道，他的這一才能是我服氣的，我服氣的是他的兩套思維和其中的轉換能力，我也相信寫材料的這支筆對他的小說寫作有著可能的、有裨益的影響，至少我希望如此。就我個人的感覺而言，寫公文，如果個人調整得好的話，真的是能裨益小說寫作的，它能讓我們理解和感受另一種思維，不能完全以個人的好惡來行事的“整體性”思維，同時它也會為我們在小說中塑造某一群體人員提供著可信的生活材料，這一點同樣值得重視。

我還可以說，孟昭旺有著極好的人緣兒，他善于和所有的人熱絡起來，善于為所有的人提供幫助——而所有的熱絡和提供又都是出自于真誠和直率，出自于他的熱心。當然孟公子也有嘴尖牙利——不，不是這個詞，他偶爾會抖抖機靈，嘴上占點便宜，用這樣的方式有意地引火燒身，然后有意臉皮厚厚地憨笑——這也是一種飛快熱絡起來的方式，我甚至極為羨慕他的這一才能。我還可以說，孟昭旺是機敏的，但似乎從不動什么心思完成自己的計劃，他習慣于樂呵呵地承受，習慣等待水到渠成……

孟昭旺是我的摯友，關于他我還可以說許多許多，寫到這里，我竟然對他有些“想念”，想約出來喝場小酒。尤其是，所有的朋友都已疏于相見的時候。

（李浩，河北師范大學文學院教授。著有小說集《誰生來是刺客》《側面的鏡子》《藍試紙》《將軍的部隊》《父親，鏡子和樹》《變形魔術師》《消失在鏡子后面的妻子》，長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評論集《在我頭頂的星辰》《閱讀頌，虛構頌》，詩集《果殼里的國王》等，共計20余部。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、蒲松齡文學獎、《人民文學》獎、《十月》文學獎、孫犁文學獎等。）

編輯：耿鳳