為什么一條凳子會(huì)被反復(fù)偷走20年

陳只三

唯一一條享有全網(wǎng)尋物啟事的凳子

20世紀(jì)90年代后期，加州圣安娜一棟醫(yī)療大樓對(duì)面有片空地，這里是AVEbench職業(yè)生涯開始的地方。

那時(shí)它還沒叫AVEbench，屬于公共設(shè)施，可惜加州人沒能享用它太久。這條近4米長、擁有一個(gè)大弧角的鋼制長凳，還刷著光滑的綠漆，簡直是完美的滑板動(dòng)作道具。

長凳迅速被滑手們盯上了，其中就包括AVEbench名字的由來——美國傳奇滑手AnthonyVanEngelen（AVE），他擁有長凳的次數(shù)最多，時(shí)間最久。

AVEbench唯一的缺點(diǎn)就是離灌木叢太近，絲滑的動(dòng)作一不小心就會(huì)結(jié)束在灌木里。一群經(jīng)常聚集在這里的滑手開始研究怎么把它弄走。這凳子有270多斤重，幾個(gè)滑手不得不弄來一輛本田，小心翼翼地運(yùn)到朋友家的車庫。從此，AVEbench開始了顛沛流離的生活。

全場(chǎng)發(fā)揮最穩(wěn)定的“選手”

2003年，為了給贊助AVE的DCShoes拍視頻，AVEbench被拖到洛杉磯待了幾個(gè)月，因?yàn)榕麻L凳被偷走，他們還在上面掛了把U型鎖。但AVEbench還是在某一個(gè)晚上不辭而別，并且之后的十幾年里不知所蹤。

一直到2019年，有人發(fā)消息給AVE：AVEbench在他手里，就放在亨廷頓比奇的一個(gè)車庫，他要搬家了，如果AVE想要，可以來把長凳拿走。當(dāng)時(shí)AVE已經(jīng)42歲了，但他還是去接走了AVEbench。當(dāng)他打開車庫門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那個(gè)U型鎖還掛在長凳上。

重見天日后，AVE把AVEbench拉到一個(gè)停車場(chǎng)繼續(xù)拍滑板視頻，因?yàn)閼械猛匣剀噹?，AVEbench被鎖在停車場(chǎng)里，于是，它又被人撬走了。被偷了長凳的AVE十分惱火，他決定定制一個(gè)AVEbench的復(fù)制品。

多年拖運(yùn)AVEbench的經(jīng)驗(yàn)，讓他已經(jīng)非常熟悉長凳的長度和寬度，AVE還特地回了趟圣安娜，找到長凳被偷走的地方，根據(jù)當(dāng)初鋸掉螺栓留下的痕跡測(cè)量出長凳的曲線弧度。

最后，他委托了一家專門造橋的制造商仿制AVEbench。

永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)被偷

2021年，AVE合伙創(chuàng)辦的潮流商店在紐約東村開了第一家旗艦店，AVEbench出席了開業(yè)活動(dòng)——但那其實(shí)是定制的仿品，真正的AVEbench被留在湯普金斯廣場(chǎng)公園里讓滑手們踴躍打磨。

2022年8月的一個(gè)晚上，6個(gè)費(fèi)城的滑手開著一輛卡車，把AVEbench偷偷運(yùn)到了費(fèi)城市政廳廣場(chǎng)，還合影留念發(fā)布到網(wǎng)上。幾天后，他們又把AVEbench運(yùn)到了天普大學(xué)旁邊的塞西爾·B·摩爾車站廣場(chǎng)，掀起了新一輪的朝圣。

雖然失去AVEbench讓紐約的滑手有些沮喪，但沒有人譴責(zé)費(fèi)城，大家似乎形成了一種默契：讓更多的滑手體驗(yàn)AVEbench是一件好事。

搖晃的車廂，關(guān)不上的車門，AVEbench又開始了新的輪回：永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)被偷。

歷經(jīng)二十幾年的漂泊，每一個(gè)偷走AVEbench的人，最后都變成了它和更多滑手之間的橋梁，融合成一條滑板定律：沒有人能真正擁有AVEbench，因?yàn)樗腥硕紦碛蠥VEbench。

之淼//摘自公路商店微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/