研究鴕鳥的人

王大燁

1

我的叔叔李開放，碩士曾就讀于×大學哲學系，但他并沒有在研究哲學的道路上走下去，反而選擇了退學離校，進入陜西農墾英考鴕鳥股份有限公司，負責內蒙古場區鴕鳥的調研培養，主要工作為鴕鳥系統化培養與網格式投喂，也就是通常所說的飼養員。

我的叔叔獨自一人，來到茫茫草原，穿上牛皮制的圍裙，戴上斑駁的護目鏡，就這樣開始了他的鴕鳥研究生活。在農場，他仍舊抱著學術探究的心理，懷著金融計算的精密，每天觀察鴕鳥的生活。他常年帶有一個記錄本，上面清楚地記錄著每一只鴕鳥的體溫、飼料量、喂養時間，甚至呼吸頻次乃至心跳頻率。

養殖場的鴕鳥為藍頸鴕鳥，體型較大，毛質松軟，性多溫和。叔叔那時負責四十六只藍頸鴕鳥，按照《莊子》篇目，他將所圈養的鴕鳥分成了三類：內篇、外篇、雜篇。七只最喜愛的鴕鳥被他劃分到了“內篇”，每天幾乎與他同吃同住。

后來，當我的叔叔帶著“逍遙游”“齊物論”“人間世”回到老家時，我與他曾有過一次促膝長談。三只鴕鳥乖順地趴在他的身邊，像羽絨服一樣充斥著他的身體。

我問叔叔：“你學的是老莊思想，莊子不是反對等級制度，提倡自由與無束嗎？”

我的叔叔撰寫著《論東非藍頸鴕鳥在亞熱帶地區的生長習性》，頭也沒有抬地回答說是的，我這樣分類只是為了更好地辨別他們：其實不僅是等級制度，就連飼養也是不可取的。莊子《馬蹄》有言：“及至伯樂，曰：‘我善治馬。燒之，剔之，刻之，雒之。連之以羈縶，編之以棧，馬之死者十二三矣！”

我問：“那既然如此，你這樣做不就存在有傷害的可能了嗎？”

我的叔叔抬起頭，推了推臉上厚重的金絲眼鏡，嚴肅地說道：“小樂，我不是在養這些鴕鳥，而是與他們一同生活，我們之間的關系不摻雜任何利益與期望。他們擁有靈性、情感，而且他們尚且年幼，我有保護他們的責任。”

2

中考結束后，我曾獨自一人找過我的叔叔。那時我剛剛毫無壓力升到縣里最好的高中。可是我并不開心，在高一下半學期，我的父母逼迫我選擇了理科，認為其利于日后就業，但我內心最愛的是文學。

在進入理科班的那個假期，我用攢來的錢買了張大巴票，來到了內蒙古。見到我的叔叔時，已是第二天傍晚，他正在一處空曠的原野上站著，那些鴕鳥也沖著他的方向，齊齊望向我，如同千百顆藍色的寶石，正從遙遠的星辰墜落。

我們盤腿坐在自建的蒙古包里，腳下踩的不是地毯，而是一摞摞的書籍。一只鴕鳥彎曲脖子躺在地上，我的叔叔抱著他的頭顱，仔細挖著耳屑。

我的叔叔拍拍鴕鳥的羽毛，說：“去外面玩吧。”鴕鳥“嘶”地鳴叫一聲，上下垂擺頭顱，轉身離去。

我被這樣的情景驚呆了，我問叔叔：“他能聽懂你的話嗎？”

叔叔笑笑說：“當然，世間所有的語言其實都能互通，只要你用心，就能聽懂這世間所有物種的語言。”

整個鴕鳥場的圍欄都是叔叔一個人做的，在那片不大的草原上，他與鴕鳥自由自在地生活。鴕鳥每日重復啄食的動作需要2000～4000次，我的叔叔便幫這些幼小的鴕鳥模仿采食動作：他彎下腰，腦袋滑稽地左右轉圈，然后“啾”地一下朝著地面啄食。

我在那里一共待了三天，第三天時，叔叔叼著一根狗尾巴草，瞇著眼睛，望著眼前成群的鴕鳥。

他說：“到了。”我問：“什么到了？”

叔叔講：“離開的時間。軀羽變為黑色，尾端潔白，那便是雄鳥性成熟的標志；當他們學會愛，并且能夠愛的時候，我就該走了。一種愛的產生，必將導致另一種愛的消亡，這是難以避免的。”

叔叔說著，眼里彌漫出淡淡的傷感。第二天，叔叔給了我兩百元錢，把我送到了汽車站。分別時，我問叔叔：“要不要跟我一起回去。”叔叔講：“再等等，告別也需要時間。”

3

半年后，在寒冷的冬季，叔叔回來了。叔叔只帶了三只鴕鳥回到家鄉，可那三只鴕鳥還是引來了村民們的熱議：鴕鳥和村里的公雞站在一塊，有種鴕立雞群的感覺。

那三只鴕鳥在后面的老屋內生活。每天早上，他們準時來到叔叔屋前，和叔叔一塊吃早飯。如果叔叔的早飯足夠，他們會多吃一點；如果不夠，他們則會自己尋找吃食。

對鴕鳥來到村中的好奇很快就消散了。但對叔叔回到村中的好奇，卻久久無法消散。每天傍晚掌燈吃飯，總有人會扯到叔叔：“哎，你們聽說沒，二娃子（叔叔的小名）在大學的時候搞過對象，吹了，二娃子因為這，學也不想上了，估計腦子落了毛病……”

我問叔叔：“那些話你都聽了嗎？”

叔叔講：“聽到了，所有的人與事，都會無可避免地走向庸俗，我們得到的永遠要比失去的多。”

我又問：“叔叔，那你相信愛嗎？”

叔叔說：“相以濕，相濡以沫，不若相忘于江湖。過分想要得到，恰恰是失去的開始。”

叔叔說完這句，扭過頭來看著我道：“小樂，你是戀愛了嗎？”

我的臉猛然一紅，說：“沒有，我還要好好學習。”

十六歲那年，我便明白一個道理：愛情擁有新鮮感，人世間的所有事都有新鮮感，永恒的愛是不存在的。這是一種悲觀的思想，悲觀到我暗戀的女生換了三任對象我都沒有向她表白。每一次她的戀愛，都讓我感到一陣傷感。同時我還發現，戀愛會使人變笨，我不喜歡笨拙，因為這世上所有人都太自作聰明了。

叔叔回到家中第二年，鴕鳥已經長到了成年人那么高，他們擁有一定智慧，但歸根結底，他們還是鴕鳥：他們會踩壞地里的莊稼、會吃掉剛剛成熟的玉米、會不小心闖入別人的家里，嚇壞年幼的孩子。村東頭的張貴生，因為這事兒拿著鋤頭敲破了“人間世”的肚子，要不是隔著羽毛，“人間世”恐怕就不在了。我的叔叔并沒有找張貴生爭論，他說爭辯是沒有用的，爭辯只會讓事情越來越糟。他幫“人間世”包扎傷口，每天喂水喂食。

野生散養的方式看起來是不行了，我的叔叔只好讓三只鴕鳥進入他的屋子。那個屋子本來就不大，一個人，三只鴕鳥，脖子與脖子之間彎繞，甚至會發生打結行徑。

4

在我高三臨近高考的時候，我告訴叔叔，我不想高考了。我肯定會進入一所985大學，選擇一個自己不喜歡的專業，每天庸庸碌碌，繼續過完那四年人生，按部就班的生活讓我感到厭倦。

叔叔問我：“你想好了？”

我說：“是的，我想了三年，我不想上大學；父親已經做好了準備，他要讓我學計算機，說計算機是未來最掙錢的行業。可是我不喜歡計算機，不想對著一個人造機器整天忙碌，叔叔，你知道計算機嗎？你喜歡計算機嗎？”

叔叔沒有回答這些，而是反問我：“那你喜歡哪種行業呢？”

我想了想：“文學吧，美術也差不多，這些都挺有趣。”

叔叔說：“好的，在你眼里，計算機這個行業是枯燥的，而文學則是有趣的。這讓我想到了莊子的《盜跖》：莊子認為，圣人與盜賊沒有本質區別，圣人的行徑也存在狡詐與虛偽。你現在喜歡文學，而討厭計算機，給我的感覺，就如同崇拜圣人，而貶低盜賊一樣。”

我連忙解釋：“不是的叔叔，我不貶低計算機，只是我覺得我不適合；不適合的東西，又怎么談得上喜歡呢？”

叔叔笑笑，說：“我當然知道，可是有些東西卻是無法避免的：游于羿之彀中，父母就是后羿，你則是后羿的標靶，你能逃脫后羿的箭嗎？”

叔叔的話讓我猛然而生出一種傷感：不能的，我不是一個離經叛道的人，我有聰明的才智，卻沒有果斷的內心。我總是在默許、盲從、逃避；我雖然不喜歡計算機，但卻知道，只要我學習這些，父母就會開心，身邊的人就會贊許，所有人就不會看出我內心的悲傷。

高考最后理綜考試，我空了一道物理大題，趴在窗前看著外面的天空。天空很藍，讓我想起了在希拉穆仁草原上平躺看天的日子：太美了，任何形容詞都是多余的；僅僅看過一次，便再也無法忘記。就在那一刻，我明白了一個道理，我渴望的是無拘無束，是自由自在，是自然而然。

5

高考結束后，我被內蒙古大學錄取，所學專業為計算機科學與技術。就在我高考后的那個暑假，三只鴕鳥開始下蛋了。

我的叔叔對新鴕鳥誕生充滿期待。他抱著一個手電筒，開始記錄鴕鳥蛋的變化：第一天，蛋內并無明顯變化；第三天，蛋黃處隱約可見紅色胚盤；第六天，少數血管開始保衛胚盤，并固定在蛋黃上……三十七天后，孵化記錄從本子上消失：鴕鳥蛋被我那貪玩的弟弟用錘子敲碎了。

那是我第一次看到叔叔憤怒時的樣子。他抄起鐵錘，嘴巴哼哧喘氣，眼眶血紅，跑去質問我的父母。父親說：“至于嗎？一個蛋，多少錢我們賠你。”叔叔沒有講話，嘴巴只是繼續呼哧著。父親嘆了口氣，他拽住叔叔的胳膊，說：“弟啊，你本來能干更大的事兒，你一直養那幾個鴕鳥干什么呢？”

那時，離我大學開學還有三天。當他們在對峙時，我跑到山后見到了三只鴕鳥：他們對著那枚破碎的蛋殼，發出像青蛙一樣嘀咕嘀咕的叫喊，聽起來猶如連綿不絕的哭聲；緊接著，三只鴕鳥突然沉默了，由“逍遙游”開始，一個接一個地，低下頭顱，對著松軟的泥土不停啃掘，就那樣一點點，一點點，把頭埋向了泥土之中。

當天夜晚，鴕鳥沒有回來。我問叔叔：“要去找他們嗎？”叔叔搖了搖頭，說：“不用，他們已經長大了，是時候有自己的選擇。”

叔叔從身后拎起一個大箱子，他從中拿出一個厚實的本子，翻到最后一頁莊重地講：“小樂，省去那些冗長的調研與計算，我最終得出了針對鴕鳥的四大發現。第一，當鴕鳥失去某些事物或者遇到某種煩惱時，他是會悲傷的；第二，當鴕鳥獨自望著沙漠而不知所措時，他是會感到孤獨的；第三，當鴕鳥發現有些東西無法得到時，他是會感到自卑的；第四，當鴕鳥悲傷、孤獨、自卑時，他會將頭埋在沙子里。”

叔叔把話說完，將本子放了下去，盯著我的眼睛說道：“李樂，叔叔想問你一個問題，雖然你的名字中帶有樂字，可是你會為自己的人生感到快樂嗎？”

我想了想，說：“會，我會為自己的人生感到快樂。”

叔叔愣了一下，旋即露出一抹微笑，摸著我的頭說：“可以，你是快樂的。”

我沉默著點點頭，或許叔叔的研究成果是對的，可他不知道的是，鴕鳥痛苦時會把頭埋入沙漠，人在痛苦時則會戴上一層厚厚的面具。

6

那一晚，是我與叔叔最后一次相見。此后三年多日子里，我去往內蒙古學習，三點一線，待在宿舍、食堂、教室，對著閃著藍光的電腦不停敲擊。我以為我會煩透了計算機，煩透了大學課業，但慢慢我便發現，在信息的規律與數據的邏輯推動下，胡思亂想的時間反而越來越少——硬著頭皮前進，竟然真的成為了逃避的手段。

與此同時，我在內蒙古的第二個月，叔叔消失不見了，沒有向我留下任何只言片語，一同消失不見的還有那三只鴕鳥。在離去之時，叔叔與鴕鳥又充當了幾日談資：有人說，我的叔叔是帶著鴕鳥離開的，他去了四川，找了處林子和鴕鳥、熊貓一塊兒隱居了；有人說鴕鳥是自己離開的，我的叔叔則去往廣州，接著坐船到香港，在那里做生意，發了大財……

回想起高考那年，最后一道物理壓軸題對我來說，并沒有多少難度。不過就在那一天，離考試結束的最后一小時，我盯著那道物理壓軸題，不停地在心中默念，腦海里閃現出遼闊的銀河以及宇宙。我沒有寫出標準答案，那或許是我人生中最大的一次叛逆。我對著空白答卷，改寫了莊子的一句話語：“來世亦可待，往世仍可追也。”我只不過是世間的一粒塵埃，有時隨風飄蕩，有時大起大落，可所有這些都逃不過宿命般的囿于角落。

在大學最后的畢業論文中，我紀念了一下我的叔叔：我最終撰寫的畢業論文題目為《基于Java語言程序所開發的鴕鳥養殖網站》。在致謝的最后一段，我附錄了我和叔叔在內蒙古一起度過的那個夜晚，叔叔所哼唱的那首詩歌：

親愛的孩子，你將要去往哪里，你會聽到鴕鳥的哭泣嗎？

漫漫的草原上，我們都是寂寞的旅人，承受著本該是風與月的悲傷。

那些時光你還記得嗎？美好得猶如太初之始。

可惜到頭來，我們，我們只不過是后羿彀中的標靶。

箭與箭齊發的日子就要到了，你決定好哼唱這最后一首詩歌了嗎？

古月//摘自“ONE·一個”App，本刊有刪節，胡凝/圖