紙飛機，地球人的通用玩具

風霖

周杰倫曾在《稻香》里唱道：“童年的紙飛機，現在終于飛回我手里。”作為最常見和容易制作的玩具之一，紙飛機無疑是一代人關于年少時期的共同記憶。素材只需一張紙，經過簡單翻折，對準一個方向稍稍用力，便可以輕松放飛人類對天空與飛行最質樸的想象與期許。

1

為了讓自己的紙飛機飛得更遠，孩子們想過很多怪招，當然最常用的方法大概還是對著飛機頭吹上一口“仙氣”。

這個動作對于我們來說，可能只是單純在營造一種奇怪的儀式感，后來在網上一查才發現，還真有人試圖找出科學依據證明此舉的合理性。

西南大學物理科學與技術學院的教授袁宏寬就認為：“紙飛機機頭較小，雖然能減少阻力，但機頭質量過輕、機身質量不平均。先哈一口氣，濕潤后的飛機頭稍重一些，能夠使機身整體保持平衡，這樣飛機才能在空中飛行較長時間。”

但不同專業人士的看法也會有明顯區別，主持人撒貝寧曾在一檔飛機主題的節目中，一本正經地向殲-15“飛鯊”艦載機總設計師孫聰請教過“為什么要哈氣”這個問題，只不過得到的答案是：圖個吉利。

2

第一架紙飛機是在哪里制造的？誰制造的？第一架紙飛機的形態到底長啥樣？

由于缺乏文獻記載，也沒有實物或圖像保留下來，關于紙飛機的起源，人們大多只能在歷史的迷霧中捕風捉影。

比如，有一種觀點認為，紙飛機是中國人發明的。這并不難理解——因為造紙術是中國古代的四大發明。根據史料記載，早在隋唐五代時期，我們的祖先就開始用紙漿糊風箏，風箏算得上是紙飛機的鼻祖。

此外，在西方世界，關于紙質的飛行器材同樣擁有相關記載。比如，文藝復興時期的巨匠達·芬奇一生癡迷飛行，不僅親手繪制過滑翔機的設計圖，還用羊皮紙搭建過不少模型。

至于我們印象中那種能夠用紙張疊出來，單手就能扔著玩的紙飛機，能夠證明它存在的證據大約出現在19世紀。

1864年，一本名為《EveryLittleBoy'sBook》的書中，介紹了一種叫做“PaperDart”（紙飛鏢）的玩具。根據書中記載，這種玩具“由一張長方形的紙片制作而成”“能在空中劃出優美的曲線”。由于頭部尖銳，因此孩子們經常在打鬧時用它來當作投擲射擊的“武器”。

到1920年，在威爾·布萊恩的《紙魔術》一文的插圖中，紙飛鏢就已經變成了類似紙飛機的模樣了。

3

紙飛機雖然制作手法看上去簡單，但背后深藏空氣動力學與飛行原理的奧秘。這一古早的玩具非但沒有在時代更迭的過程中被淘汰，反而吸引了無數熱衷其道的匠人，對其不斷保持著探索與創新。

例如，1966年，日本的二宮康明教授曾經研制出一種名為“白翼”的高級紙飛機，機身由幾張紙片組合而成，機翼是兩張紙片，尾翼是單獨一張紙片。飛機可以通過皮筋彈射起步，上天后擁有極強的滑翔能力。后來此產品被多次改進，并且作為一項知名飛行玩具一直銷售至今。

另外，為了激勵愛好者研發創作，吉尼斯世界紀錄曾經收錄過許多紙飛機項目的飛行記錄。

比如，1983年，航空工程師肯·布萊克本以16.9秒的成績創造了紙飛機滯空時間的紀錄，并且以個人身份不斷刷新該記錄，將其保持了13年之久。而目前的滯空記錄是由日本紙飛機協會會長戶田拓夫保持，成績為2010年創造的29.2秒。

雖然伴隨著互聯網與移動終端的普及，人類的娛樂方式之豐富早已遠超當年，但在這一張白紙構成的方圓之地，關于飛行的夢想依然在延續。

懶懶//摘自游戲研究社微信公眾號，本刊有刪節，攝圖網/圖