魯迅在仙臺

樓學

仙臺是日本東北最大的城市，這座城市承載了日本乃至中國文學史上的許多重要片段，就連“仙臺”這一地名，也蘊含著來自中國的詩意。而在仙臺東北約20公里處的海岸上，就是著名的“日本三景”之一松島。

松尾芭蕉的旅程

日本人似乎頗為癡迷數字“三”，有許多三項并列的景觀，其中最知名的就是“日本三景”。

江戶時代學者林春齋在《日本國事跡考》中寫到“丹后天橋立，陸奧松島，安藝嚴島，為三處奇觀”，通常被視為“日本三景”的最早緣起。

這三處景觀都位于日本的海岸線上，其中嚴島、天橋立都更接近日本文化的核心區域，因而成名較早，僅有松島一景偏居東北，進入日本人的視線相對較晚。

松島聲名鵲起，其實與仙臺這座城市的興起有關。

1600年，仙臺藩藩主伊達政宗收復家族失地，在昔日的“千代”筑城。據傳，新城市名“仙臺”化用了唐人陳子昂的詩句“白玉仙臺古，丹丘別望遙”，以及韓的詩句“仙臺初見五城樓，風物凄凄宿雨收”。

自17世紀以來，仙臺逐漸發展為日本東北最重要的城市，附近的名勝松島也隨之聲名遠播。松島的海岸線上，有一處著名的寺院瑞巖寺。在寺院附近，還有一處已有約千年歷史的瑞巖寺石窟群，是古代舍利瘞埋之處，也使這里有“奧州的高野”之譽。

數十年后，日本最負盛名的詩人松尾芭蕉游歷東北，即曾拜謁瑞巖寺、游歷松島。在這片面向太平洋的海灣之內，密集分布著200多座形態各異的島嶼，島上多植松樹，因而有松島之名。

松尾芭蕉因將俳句這一詩歌形式推向了頂峰，而被日本人譽為“俳圣”。盡管生活貧寒，他卻是日本有名的背包客前輩。在許多名勝，都可以見到刻有詩句的“芭蕉句碑”。

松尾芭蕉曾到訪松島，卻沒有留下什么詩句。后人常將一句俳諧“松島啊，松島呀松島”附會在他頭上，我實難領悟其中的奧妙。不過，松尾芭蕉的行紀中留下了對松島的平實稱贊：“松島佳境甲扶桑，不遜于洞庭、西湖……灣內三里，澎湃如浙江潮?！?h3>尋找魯迅的足跡

回到仙臺以后，我決定去尋找魯迅留在仙臺的蹤跡。

1900年，在義和團和八國聯軍的重重壓力之下，清政府最終決定與列強媾和，采取變法派提議的“新政”。正是在“新政”之下，許多中國留學生遠渡重洋，其中就包括魯迅。1902年，21歲的魯迅抵達橫濱，就讀于專為中國留學生設立的弘文學院，在經歷了兩年的普通科學習之后，他北上仙臺，就讀于仙臺醫學專門學校。

也正是在魯迅抵達仙臺的這一年，日俄戰爭在中國東北爆發。魯迅在仙臺的課堂上，見識了那些圍觀刑場的冷漠看客，從此決心棄醫從文。

昔日的仙臺醫專，早在1912年就已被并入東北帝國大學，成為今日東北大學醫學院的前身。不過，我進入校園后，很快就在路邊找到了魯迅的紀念碑與半身像。

1960年，為了宣揚中日友好，魯迅的夫人許廣平為紀念碑揭幕。在魯迅120周年誕辰時，魯迅的故鄉紹興市向東北大學捐贈了一座魯迅的半身雕像，如今就安置在校園中心的一片綠地旁。

在這個小小的公園里，魯迅的半身像與東北大學諸多引以為傲的校友并肩。在魯迅像西南面不遠處，就是東北大學史料館，館內有一個“魯迅與東北大學”的常設陳列。令人意外的是，關于魯迅的文物陳列，竟做得非常細致。

我找到了1904年5月20日由清國公使館發給仙臺醫專的入學照會、一次缺課的記錄、載有《藤野先生》的日本語文教科書，以及他最終從仙臺醫專退學后的學生名單——“周樹人”的名字被工整地劃去了。

藤野的心魔

令人印象深刻的，還有一張第一學年的成績單，在列明的40多位學生中，“周樹人”當是唯一的外國名字，果然令人想起名篇《藤野先生》中關于仙臺的描述：“仙臺是一個市鎮，并不大；冬天冷得厲害；還沒有中國的學生?！?/p>

而這種孤獨感，似乎在另一份文件的復制件上得到了舒緩——魯迅熟悉的筆跡，書寫著那些陌生的知識與解剖圖，紅色的字跡則是藤野先生更正的部分。在仙臺的兩年時間里，藤野給予這位籍籍無名的中國留學生以許多關懷與照顧。

在后來成為中日聞名的文豪之后，魯迅試圖重新聯系藤野以報答昔日恩情，卻以藤野的回避告終。在魯迅去世的消息傳回仙臺后，藤野也寫了一篇《謹憶周樹人君》：“我退休后居住在偏僻的農村里，對外面的世界不甚了解，尤其對文學是個完全不懂的門外漢。”

兩人仙臺一別，再未相見，如果還有值得欣慰的事，那便是《藤野先生》印行之后，藤野本人曾讀到過魯迅的感念。

與史料館斜對著的另一座現代教學樓，地圖上標明了是“魯迅的階梯教室”，大概是仙臺醫專留下的唯一遺跡。我在教學樓里轉了一圈，也沒找到一點兒舊跡，學生、教師來來往往，也沒有人注意到我這個窘迫的來客。在放棄和堅持間猶豫良久，我還是決定就近找一間辦公室，詢問是否有人知道如何才能找到那處僅存的階梯教室。

我推門而入，一位中年女老師接待了我。她不會說太多英語，但當我說出“魯迅”時，她似乎就迅速明白了我的意圖。從壁柜內取到鑰匙，一路引我到教學樓內部的一處小門，推門出去，那座階梯教室正坐落在新樓的環繞之中。

教室的前方懸掛著魯迅與藤野的照片，黑板上寫著一些游客的留言，令人會心一笑的是，有人在仙臺的黑板上寫下了“東京也無非是這樣”——同樣出自《藤野先生》。教室中央，一本翻開的講義標記著魯迅常坐的位置。

“你從中國的哪里來？”老師問我。“我從浙江來?！蔽也淮_定她是否知道浙江，便又改口：“我從魯迅的故鄉來?！彼兊酶鼮闊崆榱?，拉住我的手，要我坐在魯迅的舊座上留影，又拿出一本紀念冊請我留下簽名。同一頁的留言有日文，還有阿拉伯文等。

從東北大學出來還為時尚早，我還能去廣瀨川的河畔尋找魯迅的舊居。這座二層小樓如此低調，只有一塊小木牌紀念著曾在這里居住的過客。廣瀨川的河水很清，我在小屋前聽了片刻流水聲，就要趕路回那個“無非是這樣”的東京了。

花花//摘自《看世界》2022年第15期，本刊有刪節/