父親是首散文詩

吳雅鑫

我的父親是在田地里長大的。比起做一個淳樸的莊稼人，他更愿意做個無名詩人，每天就坐在椅子上，拿起筆寫些什么。他投了很多稿，也吃了很多閉門羹，可談起寫作，他總是滔滔不絕的。只是，他的聽眾少，通常只有我一個。他也不覺得挫敗，寫作的熱情不減。

他結了婚后，就頭也不回地奔到廣東打工去了，他的那些作品手稿留在了舊屋子里，隨著拆了半邊的房子埋進了厚土。在工廠里，晚上沒什么事的時候，他還是會在昏暗的燈下看書、寫東西。

等到姐姐九歲，我也蹣跚學步了，父親的理想一下就從成為一名詩人變成做一個合格的父親。開始在夏天里偷偷翹班，為了帶我去湖邊玩水，一個古板的人突然變成了孩子似的。

他的夢想像雙翅膀被拆下來，又接在了我身上。他也有想再飛翔的時候，比如在睡前同我聊《聊齋志異》，我分明見他的眼里有一種微弱的光芒，那雙翅膀飛快地撲閃了幾下，就不動了。

可他忘了，我是會長大的。我開始厭煩他對我的好，那些好時常讓我覺得無法獨立。他圍著我轉了十幾年，總把我當成太陽的生活方式，引發的只有我無休止的反抗。

有天晚上，我剛推開門，戰火就燒起來。原因很簡單，他把我已經洗干凈的校服，又放進洗衣機里洗了一遍，就因為他覺得我洗得不如他洗得干凈。可這一來，我明天就得穿著一件濕衣服去學校了。我壓抑已久的怒火瞬間被點燃了，氣得摔門進了房間。可沖進門我就后悔了，他正面臨失業的煩惱，迫切地想為這個家做些什么，哪怕是為我洗一次衣服，也足以證明他是有價值的。

有天放學，他送我去買書。他站在馬路的一側，身后是洶涌的車流，他瘦得像一首長詩，遠遠地望著我。我想告訴他，把我送到這兒就可以，他可以回去了，結果我只招了招手，什么都沒說出來。他像往常一樣扯著嗓子喊：“把背挺直了走。”那聲音很滄桑，像極了馬廄里受鞭打的老馬的嘶鳴。我不回頭，也知道那聲音來自父親，他什么時候變得這么疲憊了？

母親在微信上玩猜成語的游戲，父親不滿母親玩手機，但只要是這個游戲，他還是會參與一下的。“曲徑通幽，連這個都猜不出來。”他抱怨著，語氣里有一點知識滿腹的小小自矜。以前我不以為然，現在想想，他的文學夢成了他心中過不去的坎兒。

父親，如果可以，我更希望你去追逐你的人生，你的散文詩。

大橘//摘自《做人與處世》2022年第20期，本刊有刪節/