在我老家，離世真是個技術活

蔡崇達

1

我阿太哪想過，自己能活到九十九歲。

關于死亡這事，從六七十歲開始，她便早早做準備。哪家的老人要去世了，但凡和她稍微認識，她就老愛往人家家里跑。拉了把竹椅，坐在老人身邊。她是耐著好奇的，抓著老人狀態(tài)好點的時候，總要假裝不經(jīng)意地問：你知不知道自己要走啊？是不是從腳指頭開始失去感覺？會覺得疼嗎？……

在其他地方可能覺得這樣問很是冒犯，但在我老家，正常到好像去人家家里打圈牌。而那些不久于人世的老人，雖然覺得這樣煩人，但大部分也接受——因為他們中的許多人，也這么干過。

在我老家，離世真是個技術活。

不知道從什么時候開始的習俗，老人是不能在自己房子外離開的，也不能在房間里離開。最正確的離世只有一種：一旦老人確定要離開人間了，就得當即要求子孫們把自己的床搬到廳堂正中間——就在家里，魂靈才不會走散，才能升天。因此，老人們到了一定年紀，就開始參與死亡偵探賽，聚在一起，琢磨著身體的各種征兆，切磋著各種杯弓蛇影的線索，像在百米沖刺的起跑線旁的運動員，豎起耳朵，隨時聽命運發(fā)出的槍聲。出遠門，甚至離自己家遠點更是萬萬不能的，但凡有點死亡的靈感，便要趕緊跑回家來，躺下反復確定看看：是不是它來了。

2

這畢竟不是容易的事情，但好像大部分人都是有驚無險安然死去了。也有錯得離奇的，比如我家那條巷子入口處的那個老人。

第一次他病懨懨地宣布，自己必須把床挪出來了，有親友甚至從馬來西亞趕回來。一開始當然是哭天搶地，各種不舍，后來發(fā)現(xiàn)死亡好像很有耐心，每個人心懷感激地抓住機會，輪流著追溯他參與過的人生。但死亡給的時間太寬裕了，故事翻箱倒柜地講了再講，費上十幾天，最終還是講完了，此后，便是無盡的焦慮：怎么死亡還沒來？以至于竟然不知道如何相處：老人沉默地躺，親人沉默地守，守了整整一個月，老人實在躺不住了，他悻悻地，在眾目睽睽之下從廳堂里的床上下來，默默走出了家門，蹲在門口，抽了口煙。

老人很不服氣，惦念著一定要有一次干脆利落漂亮的死亡。

終于，他感覺時間到了，第二次宣布自己要離世了。親人委婉地表達懷疑，老人篤定得很，自信，甚至有種輸不起的惱怒。親人們?nèi)f般無奈，老人的床是可以順著他的意思搬到廳堂的，只是緊閉著家門，諱莫如深，甚至不讓鄰居的小孩來串門。畢竟萬一再沒成功死去，又是一樁尷尬事。但這件事情終究還是悄悄傳開了，傳開的原因，是小鎮(zhèn)上的人又是隔了一個月還看到那個老人，大家心照不宣，知道又發(fā)生了一次失敗的嘗試。

這種失敗，有種莫名的羞恥感。一段時間里，大家見到那老人總想安慰，好像安慰一個長得很大至今還尿床的小孩。

老人第三次睡在自家廳堂，依據(jù)的倒是親人們的判斷，畢竟老人是肉眼可見地衰弱下去，如漏氣的球一般，每隔一個時辰就癟了一點。雖然目標是讓老人按照習俗標準地離去，但親友們甚至街坊們，莫名地緊張，如同這是老人人生最重要的一次考試或者賽事。

小朋友下了課，拿著作業(yè)往他家里跑。男人們下了工，端著飯碗也往他家跑。大家陪著他，為他鼓勁。這次老人終于成功地離開了，他突然腳一蹬的那刻，大家竟然不約而同為他開心地歡呼，繼而突然意識到，人真的走了，才愣愣地墜入巨大的沉默和悲傷中。

3

我阿太說，她真想認識第一個提出這個習俗的人，這人真是又壞、又聰明、又善良。

在這么大的命題面前，誰還顧得上和妯娌拌口角，和兒子爭對錯？人間的事情不重要，甚至按照這種方法離世能否真的升天也不重要。重要的是，在面向巨大的未知的恐怖時，這里有條明確的路。有條明確的路，多難走都會讓人很心安。

因為這條路，我老家住著的應該是全天下最緊張、充實的老人。有時候我會恍惚，好像整個小鎮(zhèn)是個巨大的人生學校，每一個即將離去的老人的家里，都是一個課堂。這群開心的老人，嚴肅認真地前來觀摩一場場即將舉辦的葬禮，一起研習最后的人生課程。

阿太一度覺得自己是被死亡遺忘的人。

從六七十歲參加這個“死亡觀摩團”，一直到九十九歲，我阿太猜了二三十年，死亡這家伙卻死活不來。

一開始她是和閨密們手挽著手去觀摩的。成群結隊勾肩搭背，像一起去上學的幼兒園小朋友，嘰嘰喳喳，打打鬧鬧。人老到將死的程度，大家越活越直接，也好像越活越回去。

其中我阿太厭煩粗嗓子的阿花，阿花一說話，就像是有人胡亂敲著聲音脆亮的鑼。明明說著很開心的事情，卻總讓人煩。

她最喜歡膽小的阿春。阿春比她小三歲，平時蹦蹦跳跳的，好像真以為自己是八歲的小姑娘。她很好奇人腳蹬那下是怎么樣的，但偏偏又很膽小。每次卡著時間死抓硬拉，硬是把大家伙拉來觀摩，但最關鍵的時刻，她偏偏有奇怪的直覺，貓一般小聲地叫一下，捂著耳朵躲在阿太背后瑟瑟發(fā)抖，還忍不住好奇：死之前身體會抖嗎？會發(fā)出什么叫聲？

阿春卻是阿太那個團最早“畢業(yè)”的小伙伴。其實過程很稀松平常。阿太一大早去敲門，問她要不要一起去菜市場的路邊攤吃早餐。家里人說，今天早上發(fā)現(xiàn)她很不對，就把她的床搬到廳堂里了。

阿太愣了一下，“哦”了一聲。她沒往廳堂里看，轉身就走。她平靜地說：阿春愛吃面線糊，我去菜市場買點給她吃。再回來的時候，阿春已經(jīng)走了。

阿太把面線糊放她床頭，從此再不去她家。

同一個“觀摩團”的小伙伴，一個個成功地躺到廳堂里了，一個個順順利利地腳一蹬走了，而自己卻一次次被留下了。

最后剩下的，還有那個粗嗓子的阿花。

這樣的事情多了，阿太莫名有種留級生的心態(tài)。她嫌棄地看著她本來厭惡的阿花，說：“我怎么就得和你留下來？”聽口氣就知道，其中有雙重的憤怒。

那時候的阿花八十多歲了，嗓子還是粗粗的，感覺就像是生銹的鑼敲出來的聲音：“就要我陪你唄。”兀自笑得歡欣雀躍的。

最后一次和阿花結伴的時候，阿太是有直覺的，她心里一陣莫名慌，追著阿花說：“你得比我晚走，記得啊。”阿花笑得鑼鼓喧天：“它要來了，我和它打架總可以吧。我邊打還要邊喊：不行啊，我怎么能現(xiàn)在走啊？要走，我必須和那個蔡屋樓一起走。”

哐哐哐， 阿花笑得停不下來。

當天晚上阿太被叫醒：阿花還是走了。

自那之后，阿太便落單了。

新的“觀摩團”她也不想?yún)⒓樱紶栔糁照龋@著小鎮(zhèn)走，一個個去看曾經(jīng)的小伙伴的家。阿太想，她們究竟去哪兒了呢？然后又想，我是做錯了什么嗎？還是我要完成什么才能離開？阿太越念叨，死亡倒真像是久違的遠房親戚，總是要惦記著：哎呀，到底什么時候來啊？

念叨了一年又一年，孫子結婚了，孫子有孩子了，孫子的孩子成年了……死亡還沒來。而阿太對它的念叨，也像呼吸一樣自然了……小的時候我一度以為，這個“它”只是某個親戚，不理解阿太的糾結，好奇地問：是誰啊，壞蛋。

長到五六歲的時候，我知道阿太等不來的那個它，是死亡，我的好奇變成了：阿太，你為什么要等死啊？

阿太嘴一咧：因為它該來了還不來啊。

河豚//摘自《命運》，浙江文藝出版社，果麥文化出品，本刊有刪節(jié)，與魚/圖