何安

課間活動片刻后,我匆忙回到座位上略帶急切地翻動著桌上標注著“三十二”的公共用書。
不出所料,我在書里發現了一張便簽。
便簽上是整齊雋秀的字跡,內容都是些瑣碎事情。但我很認真地看完,珍重地把它放進鉛筆盒里。
我拿出一張印著向日葵圖案的便簽,正準備提筆寫回信時上課鈴響起。
每周五的閱讀課是高三少有的能稍微放松神經的時機。
為了方便管理和節約資源,所有閱讀課的圖書都被學校編了號。幾個班級共用一批課外書,上閱讀課前老師就會派人去辦公室搬書,然后按照學號發給同學們。所以我和高三年級所有班級里學號是“三十二”的同學們共用著這本書。
我看著便簽紙上的花朵發呆,思緒飄到高三第一次上閱讀課那天。
彼時我剛經歷了高三摸底考試,中等偏后的名次讓我看不見前路和希望。我焦慮不安又無處發泄。
那周的閱讀課上,我看著桌上的“三十二”號書忽感一陣煩躁。我皺著眉頭隨手將它塞進桌兜。
或許是我動作太大的原因,或許是冥冥之中注定,一張小小的便簽紙從書里飄了出來。
一張邊緣畫著幾節竹子的綠色便簽紙,上面是幾行小字:“已經沒有人相信我可以了,難道我也要不相信自己嗎?
不!我要做自己最忠實的鼓勵者和最誠懇的擁護者。”
因為太過用力,我的手微微顫抖著,便簽紙被我捏得變了形。我長久地盯著那幾行字跡,直到眼角濕潤。
我小心翼翼地把便簽紙放進鉛筆盒里,又反復斟酌,將另一張便簽夾進公共用書里。
我想給這位不知名姓的同學一點力量,也給我自己一點力量。于是我絞盡腦汁,最后在便簽紙上寫下——“堅其志,苦其心,勤其力,事無大小,必有所成。——曾國藩”
似乎還不夠,我又寫了大大的“加油”。
把便簽紙夾進書里之前,我還在它下面畫了幾節小小的竹子。
從那天起,我和另一個學號是“三十二”的同學之間有了隱秘的交流。于是對我來說每周五的閱讀課,除了是高三少有的放松時刻,也是我和TA借助閱讀課和公共用書進行思想交流的媒介。TA喜歡分享一些學習生活里的小事,我偏愛摘抄些喜歡的文字。
我不知道TA是哪個班的哪位同學,也不知道其他共用這本書的同學們有沒有看到我們留在書里的便簽。
我只知道我從那位素未謀面的朋友身上獲得了無限的能量。
從看到TA的那張便簽開始,我就很努力地調整自己,邁出了在高三這條跑道上堅定的第一步。
高三這場馬拉松無疑是對我們素質的綜合考驗。第一輪復習時我感到自己基礎不牢,于是我對照課本從每一科最基礎的知識點開始學起。
沒多久我就嘗到了寸步難行的苦澀。很多明明是課本上最基礎的知識點,可對我來說卻還很陌生。我把心底的酸澀咽下,把T A夾進書里的第一張便簽拿出來自我激勵,然后咬牙堅持。
從高三開學到飄雪的十一月,我把“千古江山,英雄無覓,孫仲謀處”背了無數遍,數學函數解析式解了無數個,英語優秀范文背了無數篇,物理受力分析運動軌跡畫了無數次,生物遺傳規律患病概率題算了無數道,化學反應方程式記了無數條……
終于在第一場雪落下那天,我告別了課本復習階段。
那天正好周五,閱讀課上我開心地將一張早已經寫好的便簽夾進書里。上面是我想要和T A分享的一段話——“真正鞭策我們的從來都不是他人的優秀或成功,往往只是我們到底有多么想要成為那樣一個自己。正是那份渴望促使我們變得堅強和勇敢,朝著理想的彼岸出發,堅持直到抵達。——苑子文”
想象著TA握著這張便簽紙的場景,我情不自禁地笑了出來。我忽然發現原來分享是一件這么快樂的事,僅僅是往書里夾便簽這樣的小事,就讓我開心了好久。
這種好心情一直持續到不久后到來的又一次模考。
我本以為自己把基礎知識掌握牢固后,成績會有不小的提升。可真正坐在考場上看著模擬題的那一刻,我才發現了一個讓我絕望的事實——我還是不會做題。
我陷入一種尷尬難言的境地,好像課本上所有知識點都學會了,可是面對題目又無處下手。我又一次開始自我懷疑,我花費了那么久進行的第一輪復習,真的不是在做無用功嗎?
這段時間里,我很想求助他人,可我看著埋頭苦干的同學們最終還是沒有開口。我想過把苦悶的心情訴說給TA聽,可是提起筆來的那一刻,我還是照舊在便簽上摘抄了勵志的文字。
我想,我不能把消極負面的情緒帶給同樣處于水深火熱的高三的TA,我要和TA一樣帶給別人積極的力量。
有些難挨的苦悶我注定只能獨自消化。
可是在高三這條跑道上,再自我懷疑、再迷茫,我都不敢停下腳步。
我真的在很努力地自救。
可我沒有發現任何通途或者捷徑,所以我選擇了最笨的一種方法——不斷做題。
量變終究會引起質變吧?雖然不確定,但我別無選擇。我買了厚厚的習題冊,逼迫自己靜下心來不斷對抗煩躁和焦慮。
星光不負趕路人。在我又一次重整旗鼓、調整步伐沖刺在高三這條路上之后不久,我終于看到了希望的星光。
十二月底的模考,我取得了前所未有的優異成績。我第一次通過分數看到了自己的進步,這是我收到的第一次正面反饋。我把所有喜悅寫進便簽紙里,然后在時隔一周的又一個周五,收到TA的回信。
我讓自己從進步的喜悅中盡快抽離,一刻不敢放松。但很快我發現了又一個橫亙在我前進路上的巨石——過重的得失心。
我害怕自己退步,害怕不能更進一步。
在疲累不堪的高三,我第一次嘗到了失眠的滋味。在漆黑靜寂的深夜,眼睛困到酸痛的我翻來覆去無法入眠。
可是沒有人能幫我,所有情緒都要自我消化。我應該是自己最忠實的鼓勵者和誠懇的擁護者。
整個高三的馬拉松長途上,支撐我無數次摔倒又站起來的力量,都來自TA的第一張便簽。
TA讓我明白要義無反顧地做自己的支持者。
其實很多次,我都猶豫著想要問出關于TA是誰的問題。
可是不知為什么我不想把一切點透。我想讓TA永遠是我閱讀課上想象的那個模樣,而不想揭開TA的面紗,變成對我來說有些陌生的面孔。我不問,TA就一直是我高三路上緣慳一面的伙伴。
五月底倒數第二節閱讀課上,我終于在便簽上留下了一直以來想要向TA表達的謝意。
整個高三我不斷對抗自己的惰性,考驗自己的耐力,挑戰自己的沖勁,終于堅持到了最后。說來也巧,高中生活最后一天剛好是周五。我照例先翻書找見了TA留下的便簽,上面是熟悉的字跡:
“去看江河湖海,去看朗月繁星。”
這是TA給我的最后一張便簽上僅有的一句話,也是我收到過的最美好的祝愿。
古月//摘自《中學生博覽·作文幫》2022年第20期,河川/圖