和卷毛作戰(zhàn)的第19年

丁朝歡

我天生自來卷，拉直頭發(fā)第7次失敗后，我不再糾結了。

中學時代的女孩們漸漸有了美的意識，從改小的校服褲腿和貓一樣的食量里可見一斑，但校規(guī)森嚴，化妝品和煙酒棍棒一樣屬于違禁品，“美”的著眼點自然落在了頭發(fā)上。

在此評級里，“天然派”的黑長直絕對牢牢占據(jù)榜首地位，柔順飄逸也稱得上無冕之王，“叛逆派”染上不易察覺的黑棕色則是另立山頭，掀起時尚的浪潮。兩派相爭，處于鄙視鏈底端的自然是我的一頭小卷毛，缺乏營養(yǎng)而黃黑不均，卷翹易斷常打結，像一把干枯的狗尾草。

當女同學們針對空氣劉海和斜劉海、齊劉海展開誰更好看的激烈爭論時，我永遠是看客，別人的劉海是門簾，我的永遠是兩個不對稱的逗號，油時像團濕潤的泡面，干時像一團罩在腦門上的棉花。

我每天早上的發(fā)型取決于昨晚的睡姿，清晨站在鏡前的心情如同開盲盒一般，綽號也圍繞著爆炸的頭發(fā)展開，短發(fā)像海膽，長發(fā)像掃帚，不長不短像金毛獅王。精致利落的丸子頭自然與我無關，易打結的頭發(fā)光是梳普通的馬尾就足夠費力，有時候著急忙慌去上課，梳子也斷過幾把。在近十年的住宿日常里，垃圾桶里攪成一團的頭發(fā)總是讓我心痛。

耐不住我的軟磨硬泡，媽媽答應中考后帶我去店里拉直卷發(fā)。夜里11點，理發(fā)師困意漸起，邊打哈欠邊給我洗最后一遍藥水。連坐數(shù)小時，我卻不知疲倦，只滿心期待能像《公主日記》里的安妮·海瑟薇，垂下綢緞般的頭發(fā)煥然一新。

頭發(fā)拉直后的幾天需要定型，天氣悶熱卻不能悉數(shù)扎起，梗著脖子生怕彎曲，直愣愣地順在腦后盡量不動。功夫不負有心人，我終于擁有夢寐以求的柔順發(fā)絲，一梳到底，渾身輕盈。為了與新形象匹配，我舍棄了心愛的運動裝，換上了柔軟的白紗裙，與卷毛展開的第一戰(zhàn)，以我長發(fā)飄飄、窈窕淑女的形象宣告勝利。

然而，這“美麗”終究是“舶來品”，在我身上水土不服。不出半學期，新生的發(fā)根依舊卷翹，與直挺的發(fā)尾格格不入，顯得愈加滑稽。

比起青春痘、雀斑、體重這些硬茬，卷發(fā)明顯是個軟柿子。我接連軟化、拉直、護理了5次，持續(xù)的損傷和加深的學科難度所帶來的壓力，導致只要梳頭就會帶下一綹頭發(fā)，縱使是發(fā)量王者也會擔心自己成為一棵隨風飄落的蒲公英，我這唯一的優(yōu)點也將在貧瘠的腦門上一覽無遺。

大學分班后，新班級有一個品學兼優(yōu)的女孩子，除了耀眼的成績和流利的英語口語吸引我之外，她也是自來卷，陽光下襯得她像個洋娃娃。認識后的第一節(jié)體育課，陰雨綿綿，下課鈴一響我飛快地跑回教室準備擦干頭發(fā)，她追上來在樓梯口將我攔住，她說：“你的卷挺有個性的，我一下子就記住了你，新的學期請多多關照！”邊說邊在我頭發(fā)上別了小小一個櫻桃夾子。黃昏雨停，晚風忽止，我摩挲著小小的發(fā)卡，第一次覺得我的卷毛也許沒有想象的那么糟糕。

與卷毛作戰(zhàn)的十幾年里，只有我才對這件小事耿耿于懷，視其如洪水猛獸。現(xiàn)在想來，美麗永遠沒有標準，困擾的產生只是因為我的視角過于狹隘，能參照的只有周圍的一小群人。年歲漸長，美的評價體系不再單一，娟好靜秀是美、陽光健康也是美、獨立堅強更是美。

池塘柳//摘自三聯(lián)生活周刊微信公眾號，本刊有刪節(jié)，四季青/圖