白雪童心

陳少林

子夜時分，雪落江畔靜無聲。這漫天的嬌客，正以輕柔、灑脫、雅致的舞姿，在夜空下為我們編織著童話，以回報我們日間隱隱隆隆的期盼。

我相信今晚的雪是從我們童年的客棧出發的。而我們的童年來自哪里？這卻是個謎，就像時間一樣，人類出現了，時間就有了，而時間在我們人類出現之前來自哪里，卻一直是個謎。只是雪從我們童年的客棧出發后，就永遠在我們的世界飄飛著，這個意象，是那么堅挺與恒久，仿佛置身于盛夏都不能消除，反而愈加堅挺。

堅挺是個姿勢，如虹如霞，如風如雷，最終都被我們歸于雪的蜂擁而至和由雪氤氳而成的神秘的氣場。客棧門前，道路寬廣，朔風勁吹，驛馬蕭蕭；白雪由高及低，由遠及近，揚帆競發，滿天翱翔，氣勢蓋過颶風和暴雨，卻比颶風和暴雨更加溫存與詩意。白雪是這個世界終極的詩章。而最豐盛的詩意是，白雪的每一朵花絮不繞彎子，徑直通過天上那一個盛大儀式，義無反顧地向大地、山川、河流、田園奔來，向我們的童年奔來。許多宏大而又細微的事物在天空下一律被囊括，處于重塑的靜默狀態。而我們的童年在雪中茁壯地萌動，并向無際的時空扇動蝶風。

零歲是存在的，零歲的我們在媽媽的肚子中，那是否就是我們童年客棧的源頭？零歲、一歲、兩歲，我們聽到了雪的動靜。三歲、四歲，我們看到了雪的生長過程，并透視了雪的來龍去脈及其影像。但到了五歲后，我們卻在不知不覺中把之前的一切無一遺漏地還給了媽媽的肚子抑或時光老人——我們什么都不記得了，包括不記得雪。是誰把我們五歲之前的記憶涂抹掉了？那不僅是大自然的鬼斧神工，那更是世界的秘密。新的秘密、由我們自己營造的秘密，全都是從五歲開始的，包括雪的秘密。

是的，我們的記憶基本從五歲開始，仿佛天地初開，仿佛雪是在我們一覺睡醒后，才開始存在于這個世界。于是，漫天飛雪，大雪如席，雪壓冬云，雪落無聲，這些動態與意象紛紛涌現，并迅即固定在我們的心空中。

我當然最遠也只記得五歲的事。而且我固執地認為，我的五歲就是雪的初歲。

記憶中我五歲那年的冬天，雪好大好大，經過幾個夜晚孜孜不倦、絲絲入扣的飄飛與降落，在大地上鋪展開來，差不多有兩尺余厚。雪原平坦如砥，村莊里，屋檐一排排垂著的冰凌又粗又長，多日一成不變地保持著風骨。滿世界冰清玉潔，恍如童話世界，我意念中的雪與肉眼中的雪完全吻合了。

一個雪后初霽的日子，我的小舅，一個十四歲的小伙子，神神秘秘地馱著我深一腳淺一腳地來到村子西頭的柳林里。他放下我，開始輕手輕腳地繞著幾棵樹轉圈。終于停下來，一只手急急地從口袋里掏出一把生玉米粒，像網一樣撒開。少頃，便見幾只剛才還在雪枝上伸頭縮腦的麻雀落了下來。它們很謹慎，挪動著碎步，扭動著細脖，也許是交換過了意見，便將喙伸向雪上。雪上的那些黃色的玉米粒兒閃著我無法見到的光，正是因為這光，使它們將成為撲火的飛蛾。但那天我的小舅盡管一再故伎重演，還是運氣不太好，一只鳥兒都沒有逮到。他還是樂此不疲，但我已失去了興趣，便跑到另一邊獨自仰著頭，對著一排排柳樹不眨眼地看。我看到夕陽正大把大把地從幾塊破損的云間斜射下來，林野由遠及近閃耀著粉紅的光彩，我看到柳樹的枝杈之間，相互拖曳著一縷縷純金的由光與水汽交合而成的東西，我至今仍無法形容它像什么。也許是我小小的心田完全被它塞滿了，我竟有些透不過氣來，大呼著舅舅。當他慌忙跑過來時，我卻沒有理會他，我正處在物我兩忘的境界。感到奇怪的小舅順著我的眼光搜尋，卻一無所獲，他不明白我發現了什么，他已是十四歲的小伙子，而我只有五歲，我們已經完全是兩樣的目光。哪怕我怎么講，他也不會理解。

然而當我處在我小舅那般年齡的時候，我也不明白我三弟的快樂。那時，因為母親管得緊，我們只能被迫蜷縮在家門口看下雪。那雪正蜂擁而下，當它從空中往下行進時，完全看不到它是白色的，而是黑壓壓的，且其勢可謂洶涌無比；直到落到樹木上、房子上、地上，它才顯出白色且安靜下來。這時三弟興奮不已，但不是手舞足蹈，也不是大呼小叫，而是專注著空中，半天都不言語、不低頭，儼然一位沉思的智者。我以為他的發現也不過是我五歲時的一個翻版。但當他問我看沒看到天上那一萬只風箏時，我呆住了。看來他的發現比我兒時的發現具體、形象得多，甚至完全是兩碼事，我實在不明白正往下落的雪片怎么就是風箏呢。

而且他期盼下雪的勁頭也是我所不及的。土地一上凍，就能聽到他冷不丁地說那么一句：“怎么還不下雪呢？”夜里他一會兒上床一會兒下床，弄得我很煩躁，不知他究竟想干什么。有時他也靜一會兒，卻坐在床上豎起耳朵，仿佛獵手似的傾聽。終于感覺到他又貓似的跳下床，聽到大門又是“吱呀”一響，忽然傳來他的聲音：“乖乖，下雪啦！”他激動不已。我覺得這下他總該放心和滿足了吧，但睡了不到個把小時，他又偷偷摸下去，又是大門一響，這回聽到的卻是失望的嘀咕聲：“哎，怎么落歇了呢？”他不再動彈了，黯然的他只有在夢中將那雪繼續下著吧。

令我浮想聯翩而又感慨不已的是，我還見到過一代又一代的許多孩童沉迷于雪的世界和故事，而他們無一不是我們童年的翻版。只是時間移置了方位，然而空間依然如故，依然在白雪中如夢如幻。即使新起的建筑物改變了高度和向度，但在大雪中，在大雪的覆蓋和包裹中，一切依然仿佛如初，一成不變。這多么好啊！

我們的人生是否是從雪的神話開始的？而鄉村是否就是雪的故地？是否就是川端康成的雪國？說來說去，如果是北方人，對于雪恐怕也不會有我們這樣的鐘情甚至矯情吧，但我們畢竟生活在大體上的南方，而我的家鄉可謂是“南方之北”，雪在我們這里待的時間總是過短，而且越來越短，這樣一年年的積累，能不在我們的心中凝成一個解不開的結嗎？

雖然今晚的雪再無往日的規模宏大，但我的欣喜之情卻一如往昔。我拉開窗簾，擺好紙筆——從鄉村走出去的、遠方的親人和朋友，我們總算又看到雪了，我衷心地祝福你們在雪的清純中步入新的歲月！

我更要衷心地、赤誠地祝福我們一代又一代人的白雪童心！