盡管青銅睡得比所有的火都沉（組詩）

□ 文／趙曉夢

云

該來的總會來。比如鷹

代替鳥在更低的天空盤旋

比如屋頂的樹拽住云的眩暈

在這深秋時節，草不用通報

就會讓出風的屋頂

有多少星辰在朝著街巷傾斜

就有多少黎明在眼淚中熄滅

重新活過來的屋頂，在記憶的

臉盆里傾聽練習琴聲

雖然單調，卻保持自由的狂熱

沒有絲毫恐懼，比風更粗暴

比冰更寒冷。文明的遺址越過

殘垣斷壁，數不清的疾苦和輝煌

出現在青銅馬車駛過的地方

如果不是云，他真會認為

希望和光明就在雪山的廣場上

翅膀從未嘗試過的吶喊與退讓

不再具有表演性。一根蘆葦就能

為跌宕起伏的河灘加息

寬闊的帽檐該保持怎樣的沉默

才會表情肅穆

雨

屋頂承受不了這突然的重擊

接受專訪的螞蟻偏愛干燥的

石頭，那里有持久的幸福

也有帶刺的玫瑰

不確定的樹葉還在廢墟掩蓋真相

鳥已冒險返回滴水的屋檐

那么多的事物都在等風來

匿名快遞的雨分辨不出是非

這一帶許多路都通向額頭和嘴唇

廣闊的睡眠住在比日子更低的

拐杖上，沒有他我睡不著

缺席的燈光，回答就消失的臉

有雨的地方，就有未完成的窗

隔著玻璃把潰敗的時間收攏

如果寒冷有三重外衣和內衣

必須是前胸貼著后背并通過熱毛巾

最低限度的溫暖分不清白天黑夜

回響的代價藏在群星墜落的清醒中

酒

屋頂總在不經意間退后，往事

只留下山的輪廓。某一天從

酒液中打破成見，缺失的生活

有了偏旁部首。當黎明出現在

窗口，跑步就不會降低身份

高粱的愛情不只是地理概念

借助一口窖池就能取出火的肉身

被夜晚拋棄的樹長滿風的吶喊

關上門，寂靜一個一個離開

大地的裂縫不再有荒原，漢唐

只需石碑和文字就能找到出處

心里沒有邊界，酒杯就能把散落

一地的文明拾起

盡管青銅睡得比所有的火都沉

鳥的嘴唇停在屋頂，每一道褶皺

都像身上的沙子。嶄新的傷口

在日子的亂石堆里呻吟

火的靈魂回到水里，檸檬

在另一種光中化成灰。五花馬千金裘

萬古家愁酒中自由。夏天結束

連同我們沒來得及隱藏的孤獨

水

有時候，燈光如水跌落

樓下的花草樹木接不住啊

秋天的聲音，粉身碎骨的

蕁麻疹。佯裝睡著的陰影

模仿歲月滿是灰燼的手

讓這不愿結束的路困死叢林

讓遠方的水從干涸的屋頂流出

那一點水銀的光，從菊花貧乏的

氣味邊緣繞道而行

他總是轉過身來面對自己

同樣的屋頂，同樣的憐憫

泥土在打開的門縫里

窺視桌上青銅和夜晚的苦惱

把水從有燈光的地方區別開來

沒有風，時間的文明鈍得像刀

只會刺痛孤獨與貧窮

即使道路塌陷也制止不了紛爭

寂靜沒有高低貴賤之分

一滴水可以藏在月亮深處

也可以在花間起舞弄清影

盡管他移不走這移動的屋頂

火

到了這個年紀，街道的樹木都不再

低眉順眼，坐在車里和坐在酒杯里

都一個道理，不在抵達目的地就在

逃離出生地

有火的地方都在韜光養晦，哪怕

背了處分也會跟進趣味的變化

這是樹梢和樹林的聲音，也是群星

墜落的聲音。在破敗不堪的高處

裹著受傷的寒夜。油盡燈枯的鳥

猶如沙子跌進草叢，吹著最冷的風

激化屋頂社交媒體互相抄襲的矛盾

點贊與分享在愚蠢和暴戾中重新排序

他不知道山水的縫隙有無搜索指南

只知道這屋頂不會解散，哪怕門檻的

評論區滿是污言穢語，黃昏的帖子

曝光夜的隱私，看淡生死的火焰

也不會允許熄滅波浪中的船帆

哪怕風掌握了足夠的證據

火的理想主義者還在凝視好日子

他們的心潮澎湃幾乎張口就來

信得過的人品都在青銅上裸奔

信不過的真相都在鏡子里破碎

猛獸、夏天、智慧和少量房間

都在前排的肩膀上猶豫徘徊

生

一定是長久的凝望打破了平靜

他喜歡的柔情似水彌漫清晨

以肉眼可辨的速度在屋頂昏睡

讓光陰在地上因害怕而陶醉

四季輪回，黎明頂著風前行

夏天的打谷場曬干我的淚水

讓屋檐聚攏的每張臉都缺乏營養

大理石的墻壁閱盡滄桑說出海岸

靠近看，全都是泡沫的分界線

一筆到底的痛快不是生活的日常

就像漢字從不老實待在方格里

隨便一個姿勢就能突破風的衣架

君子與小人在各自命運里起身

卻又在無路可走時保持密切聯系

無論開枝散葉還是鋒芒畢露

現實的跳蚤都把疲勞寫在臉上

即使大雪封門，也會把最后的快樂

托付給暑熱中的一點微雨

燈亮著，晚熟的人不會在屋頂下跪

香樟木不會在山坡上對世界絕望

我們在敞開的橋洞里逐漸有了耐心

死

他終究會死在這里。傾斜的屋頂

走完過場的麻雀和喜鵲，有不少

疑問或破綻值得我們深究

如果生是一場宏大的結盟，那么死

注定在儀式之外并不希望轉發評論

山水的時間仿佛陷入一個死胡同

無論是在漏洞百出的標書里

還是在出差狀態的船槳上

沒有一個夜晚愿意跟大海群聊

盡管鮮血涌動的設備上好友全在線

草里有深刻的真理，道路有受傷的

春秋。陰影不再守護荒野

陽光就會慌張起來。樹木的敏感

無論是在江湖還是在廟堂

都不會脫離教條和殘紙之外

死亡有著漢字之美，不置可否的

月光，高度信任青石板的圈套

傷口創造的花崗巖風景，在一個

靜止的天空下轉向所有的窗欞

抵達墨跡未干的青銅殘片

死在其中的老樹停留在屋頂

這世界那么多人，我真不該對他

俯下身。已經斷開的網絡

正在整理桌布上的皺褶——曾經

疾行于水面的光