花園子（五題）

□文／張映姝

花月夜

說起這個名字，便會立刻想起張若虛那首“孤篇橫絕全唐”的詩歌《春江花月夜》。春、江、花、月、夜，無一字不美好，合在一起，美上加美，明鐘惺說“煉成一片奇光”。在此之前，寫過《玉樹后庭花》的陳后主，也寫過《春江花月夜》，可惜沒有流傳下來。流傳下來的，是隋煬帝的那首：“暮江平不動，春花滿正開。流波將月去，潮水帶星來。”這是隋朝版的《春江花月夜》，像畫軸徐徐推展，從江邊到江面，從江面到天空，從暮色沉沉到皓月當空、群星閃亮。隋朝是歷史上短命的王朝，也是中西學界評價迥異的朝代，但說起隋朝的詩歌成就，隋煬帝應該是佼佼者，這首《春江花月夜》便是佐證。張若虛的那首，是大唐版的《春江花月夜》，有景，春江月、月下花，動靜相宜；有理，尤其是“江畔何人初照月？江月何年初照人？”一句，是千古之問，有探源的意識，讓人掩卷沉思；有情，從一人之思入手，寫思婦、寫游子，結尾延宕到更為廣闊的人情世界，“不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹”。兩相對照，唐詩開放氣象，唐人昂然精神，躍然紙上。

多肉植物花月夜也是美的。或許，正是因為它的美，才會讓人用這么美的名字為它命名。這命名之人，定是讀過且喜愛《春江花月夜》的。我一直好奇，多肉植物的名字怎么都那么美？植物學專業的拉丁名稱之煩瑣、難記，讓人欲哭無淚。這些美美的多肉名字，真的是形象、生動，與多肉植物相得益彰、相映生輝，讓人只一眼就印象深刻。

花月夜是我最早養的多肉之一。可心的蓮座株形，匙形的淡藍綠色葉片，我在花市見到它時，它的狀態正好，葉片邊緣鑲了一道紅邊，還帶點透明的樣子。花月夜被稱為紅邊石蓮花，大抵是因為此。每個葉片還帶著紅色的尖兒。我一眼就看上了它。這是那株花月夜的命數，也是我的命數。我終于失去了它。對于一株多肉植物來說，過分的關愛是導致它夭折的主因。可是，對于美的事物，任誰能把持住，不過分地關愛呢。

我還清晰地記得那盆花月夜開花的模樣。兩枝高高挺起的花亭，兩串小小的花苞低垂著。每粒花苞飽滿到極點，便裂開了嘴，微微吐出黃色的花瓣。你得從下往上才能看出它的花蕊，看出一朵黃花的全貌，因為它是低垂著頭的呀。一串花苞，十幾朵。并不是一次開完，兩三朵兩三朵地開，似乎留戀自己的青春，留戀自己的嬌美，舍不得一下綻放。花月夜的花期多是在一二月份。北方正是天寒地凍之時，窗外白雪皚皚，窗內一片老綠，這兩串明黃色的小花就是一串串的驚喜，像金色的風鈴呼喚著春天，像一張張小巧的嘴兒鳴叫著春天。

我家窗臺上的春天，是被花月夜叫醒的。

我從未在月亮的清輝下，仔細打量過花月夜。我家的窗子大而明亮，我經常坐在窗前瞅著月亮發呆，怎么就沒有探頭看看那盆花月夜呢。那定是別有一番情致的。

我家里還有一盆花月夜。

春 萌

昨夜入睡前發了個愿，明天一早起來就寫寫春萌。

醒來，還是六點左右。這生物鐘的確是準時，估計這輩子也改不了了。還有兩天就入伏了，這會兒也沒覺得涼。今年天氣有點怪，烏魯木齊的氣溫像是過山車，一場雨后，就下降十幾度，冷颼颼的，兩三天后沖上去了，甚至比原來的溫度還高。這一波高溫持續近十天了。拿起手機看了看天氣預報，高溫37攝氏度。哎，要是四月該多好，春光和煦，春風送暖，春雨如酥，春花芬芳……

近些日子，養成了習慣，每天早晨讀點古詩詞。隨手就翻到了李清照的《點絳唇·蹴罷秋千》。“露濃花瘦，薄汗輕衣透”，頗為應景。再讀，“倚門回首，卻把青梅嗅”。其實，不用再讀，就已經從腦海里蹦出來了。熟悉得不能再熟悉了呀，豆蔻年華的時候就常常吟誦的。只是，在這個七月的清晨，又多了一點意味。為何隨手翻到的是它而不是別的？是“和羞走”的少女，而不是“老大嫁做商人婦”的琵琶女？對的，一定有原因的，我要寫春萌的呀。少女，是女性的花季，氣息的清香，姿態的清純，心態的嬌萌，讓人不由得心生憐愛。

春萌，這名字，就像少女般美好，給人無限遐想。春萌，也的確配得上這名字。葉片長匙狀，顏色淺綠，不是黃綠，是綠中帶一丟丟黃的那種。黃綠的顏色屬于另一種多肉秋麗，我還沒寫過它，它被我養死了。我對色彩是有些遲鈍的，更遲鈍的是語言，我表達不好多肉的那種千變萬化、差異微妙的顏色。在大自然的天地里，我無數次感慨，自己是個畫家就好了。很大原因，不是想畫出具象的物，而是想擁有一雙分辨色彩的慧眼，能夠無所顧忌地調配深深淺淺、變化莫測的色彩。春萌的葉尖幼圓，如女孩的指尖，百度上是這樣比喻的。我低頭端詳我的春萌，用自己的指尖對比著，是有些像。

我家的這盆春萌，買回來的時候就有些徒長，葉片不大飽滿，但是因為大棚光照充足，葉尖是紅色的，所以有些出眾。紅配綠，穿出來怎么看怎么土氣，但是大自然的色板里，在花草中，卻是好看的、討人喜歡的，透著蓬蓬勃勃的力量。植物的智慧，遠遠超出人類的認知。我們喜歡植物，某種程度上，是我們有好奇心，想了解另一種生物的存在和奧秘。

紅色的指尖，淺綠的手指，纖纖玉手一點紅，誰能抵御美的誘惑呢。這盆有點徒長的春萌，到了我家，就開始了放縱的一生。這不是它的錯，我家的光照實在滿足不了它的需求，它就一路綠下去，越來越綠，完全褪去了那一丟丟黃。這下，從顏色上看，它與萌有些距離了。更糟糕的是，它鼓著勁地往上躥，葉片間距越來越稀疏，桿的顏色也是白菜綠，完全沒了蓮花座的株形。現在，它的萌變成了懵，春變成了蠢。不單是我家的春萌這樣，長大長高的春萌，都沒有小的時候那么萌的。有的小姑娘是女大十八變，越變越好看。春萌顯然不屬于這種，至少是缺了靈氣。

長大的春萌也有長大的好。養多肉的人哪有不愛老樁的呀。春萌在多肉界是長得快的，容易成老樁而且愛嚗頭。我的這盆多肉是去年入手的，有幾個頭。今年開春，被我攔腰砍頭。砍下來的頭晾了兩天，直接插進盆土里，才兩三個月，就見長了一截。母株的每個枝干又長出了新的頭。讓人頗有成就感。每個熱愛多肉的人，心頭都是千瘡百孔，養死一棵多肉，就是一個傷口。真正愛多肉的，決不會因為受傷、疼痛，而將熱愛之心減少一分一毫。

聽別人說，春萌是有淡淡香味的，因為它的母本是凝脂蓮。我聞了又聞，似乎有，淺到說不出是什么味道。凝脂蓮，我家里有三盆，我從未聞到它的香味。

或許，從春萌的葉片上，我聞到的，是記憶中少女散發的青春氣息。

碰碰香

碰碰香是我喜歡的植物。鼠尾草是，薰衣草是，野薄荷也是。能發出香味的植物，我大抵都喜歡。只要絲絲縷縷的香味飄過來，被鼻腔內的嗅覺細胞捕捉到，我整個人便被激活了一般。

嗅覺和味覺是兩種不同的感知方式，卻似乎有著不可解的關聯。據說嗅覺一旦失靈，味覺只能分辨出五味。這么說來，我對各種口味的寬容度之廣，可以找到根源了。不僅是各種甘辛的蔬菜，香菜、荊芥、藿香、茴香等等，甚至是大名鼎鼎讓很多南方人都嫌棄的魚腥草，我都偏愛有加。湖南的臭豆腐，廣西的螺螄粉，有些人聞著就倒胃口，在我眼里，卻是妙不可言的美食。

碰碰香的味道，百度上說是蘋果香。奇怪的是，我吃了幾十年蘋果，調動多年累存的嗅覺、味覺記憶，都尋不到類似碰碰香味道的蘋果香味。

第一次見到碰碰香，是在幾年前的四月初。烏魯木齊的春天寒意料峭，白雪未消的戈壁，風都被吹涼了。說是踏春，也只能去城郊永豐鄉轉轉。若想看到綠色，只能去草莓采摘大棚。兜兜轉轉，我們走進了一個帶住房的大棚。友人迷戀于大棚的特殊布局，憧憬著暖意洋洋、春意盎然的田園生活，思忖著是否購置這樣一個大棚。我轉來轉去，目光停駐于窗臺上一大盆清新綠的盆栽。透過玻璃窗的光懶洋洋的，一分硬幣大小的葉片密匝匝的、絨絨的，好像剛睡醒的小公主。忍不住探出手指。一股說不出的香味迸發出來，快而濃郁。手指上也沾滿了濃郁的香味。

我好奇地向主人打聽。哦，多有趣的名字，碰碰香。那么茂盛的一盆碰碰香，鋪天蓋地的，看不到扎根的土壤。我扒開嬰兒皮膚般柔軟細膩的葉，看到下面已經木質化的莖。估計有些年頭了。余下的時光，我的眼睛離不開它了。我的手指不屬于自己了，它不再受我的控制。它完全被碰碰香的游戲俘獲。多年前，在一盆含羞草前，它也如此沉溺過，沉溺于含羞草葉片神秘的開合。

這次是完全新鮮的，甚至有點不可思議。手指一觸碰葉片，香味立即濃郁一分。再觸碰，更香一點。這種好奇，一直保留到今天。當碰碰香的葉片受到觸碰的刺激時，細胞內的水分會發生作用，使葉枕的膨壓發生變化，這時內部用于透氣的氣孔擴張，一種易于揮發的帶有蘋果香味的物質就順著氣孔擴散到空氣中了。科學的解釋就是這么客觀、理性，可是，誰能告訴我，這一切的產生，究竟是誰的旨意？又被誰何時安排？我們發現得越多，未知的是否也越多？認知有限，而宇宙無涯。

家里的兩盆碰碰香，都是那次掐了枝回來種的。活得極為艱難，只因為主人一句話：隨便一插就能活，隨便一長就一大盆。我信以為真。結果卻是：光照不夠葉片薄小，光照太強葉子發黃；澆水太多根部腐爛，澆水太少葉片枯落，肥少不長，肥多燒根。幾年了，兩盆碰碰香，枯了發，發了枯，到現在還是幾根綠莖。好在，我屢戰屢敗、屢敗屢戰的實戰已經累積了那么點經驗，估計發展成兩大盆不再是遙遙無期的理想遠景。

我曾經為碰碰香寫過一首詩，是送給勤的。前一陣兒整理詩集書稿，讀到這首詩，幾年前的情形歷歷在目，不由心生感慨：所有經歷過的，都是好的。寫到這兒，又想起了往事。只能在心底輕輕探問：親，你在他鄉還好嗎？

碰碰香可以泡茶，可以炒菜、做湯。這是今天才知道的。我以前怎么就沒想到，用味蕾認識并記住它說不清楚的蘋果香呢。

金魚吊蘭

認識金魚吊蘭，是在微信朋友圈。木制的高架上，一盆綠油油泛著光澤的垂掛的枝葉瀑布，氣勢逼人。一條條橙色的小魚，游弋于綠色的世界。不，一張張小小的嬌艷的玉唇，或微含，羞羞答答，或輕啟，紅暈滿頰。這小魚，仔細看，是萌發于葉間的花。那玉唇，無論如何，都不愿把它看成花。金魚吊蘭，這名字真生動。口紅吊蘭，好得不能再好的名字。

說不清哪年開始，我對植物的興趣，如開閘一般奔流而下。山野中的草花，是我首先關注的。繼而，開始養萌萌的多肉，一發不可收拾。我家光照不足，多肉不出狀態，否則我會把瓶瓶罐罐（花器）“擺到床上”。這話當然是某人說的。穎兒的說法是，就算小姨夫給你買個別墅，你也能種滿肉肉。某人不經意的一句，等退休了我給你弄個大棚。一兩撥千斤，化千鈞壓力于無形。除了呵呵，還是呵呵。

“只是因為在人群中多看了一眼，再也沒能忘掉你容顏”，《傳奇》歌詞的第一句，于金魚吊蘭，于我，也是如此，貼合無比。

春天的一天，友人來我家小聚。萍知我心，帶來一盆綠植。在廚房忙活的我聽聞，放下手中的腥膻之物，細細打量。革質的對生葉，偏黑的綠色，油亮亮的。半拃高，枝條密，葉片也密，看不出土質。盆搭得土氣，萬象盆，還是綠色的。配個白色、米色、淺灰色的瓷盆，一定更出彩。

接下來的聚會，從中午持續到晚上。氣氛輕松、愜意。那天，我做了一個新學的菜——花開富貴。將蒸熟的松花蛋，切成瓣，擺在盤邊一周，為花瓣。用刮皮器刮出的黃瓜片，卷切成同樣寬度的剪雞蛋餅。卷好后，一個個立在盤內，就是花蕊。雞蛋的油黃映著黃瓜的淡綠，煞是好看。用雞蛋餅條卷黃瓜片，另有一番嬌嫩。這是喂眼睛的，先飽眼福。動筷之前，將料汁淋幾勺。小米辣、白芝麻、蔥姜蒜末，隨飄著醋香藤椒油香的湯汁，鋪展在花蕊上，花蕊就芬芳四溢了。這樣就可以開始飽口福了。這道菜有點費工。為此，友人品嘗得也越發精細，都口齒生津、神采飛揚的。聚會的時光慢慢前行，一點也不辜負這道菜花費的分分秒秒，不辜負做菜人付出的誠意和歡欣。

那次家宴，閨蜜們念念不忘的，是花開富貴的味道，以及氤氳而生的情義相近、相通、相融。

那盆金魚吊蘭，沒有我期待的那樣花開富貴。枝繁葉茂倒是一直有的。沒多久，枝條的葉腋窩處，萌出了星星點點的花苞。我不止一次想象橙色的小魚可愛的模樣，不止一次憧憬芳唇開啟的香氛。可是，可是………那些米粒大的花苞停止了生長的腳步，像抽去了精神，慢慢枯萎了。接下來，枝條開始瘋長。一看就不對頭：葉片稀疏、不平展，小而薄，個頭躥得高而瘦弱。我想，一定是缺光少肥的緣故。每次澆水，上面澆著，下面漏著，這樣的土怎么能保水保肥呢。那段時間，我在外面忙得暈頭轉向，想換土換盆的念頭，一次又一次閃過。也只是閃過而已，唉。

昨晚，實在忍無可忍的我，拿起剪刀，把這盆瘋長的金魚吊蘭好好修理了一番，披肩發修成了板寸。剪下來的枝條，順手扦插到一個白底碎花的高盆里。視頻上，一個高人用一根枝條養出了一盆茂盛的金魚吊蘭，只用了一年時間。我是不大信的。

等我的金魚吊蘭開花了，我要邀請友人再來賞花、喝酒，還要端上那道已經聲名遠播的“花開富貴”。它們是匹配的，相得益彰的。

白花紫露草

我以前是見過白花紫露草的。

眼前的這盆吊蘭般垂掛的綠植，算起來已經養了一年多。我一直不知道它的名字。它看著那么親切，似乎是認識多年的熟人，壓根就不需要想它的名字。它的莖一節一節的，和紫竹梅的莖一樣，只不過更細一些，更硬朗一些。它的葉片，形狀和紫竹梅的差不多，卻小了不止一號，顏色也不同。白花紫露草的葉片是綿軟的水嫩的綠，紫竹梅的是摻了點灰的紫。紫竹梅是我的老熟人。看到白花紫露草，恍然見到老熟人，所以想不起來打探它的名字，也就順理成章了。

白花紫露草，的確和紫竹梅一樣，是鴨跖草科紫露草屬。白花紫露草還有個名字，白花紫鴨跖草。紫竹梅還有個名字，紫鴨跖草。這下，看出點眉目了吧。

去年秋天的一天，我去瑛姐家玩。瑛姐也是愛花之人，陽臺窗臺上綠意盎然。我是一見花就邁不開腿的主兒，照例看個沒完。轉到背陰的房間，一盆綠汪汪的枝條半垂。恰巧一陣風從半開的窗戶涌進來，垂掛的枝條顫動，像極了舞動腰肢的維吾爾少女花帽下旋轉的發辮，好看極了。

見我癡癡的樣子，瑛姐說，這個花皮實得很，插到土里就能活，長得也快。說著，掐了一把枝條遞給我。

瑛姐說得沒錯。眼前這盆綠色的瀑布，就是那把枝條繁衍出來的。瑛姐有句話沒說對，她說這花不能多澆水，其實它是喜歡濕潤環境的。我家的這盆，由于空氣干燥、澆水不足，底部的葉片慢慢消耗，枯萎了不少，露出一條條黑綠的莖稈。垂下的枝條，因為頂芽優勢，葉片油光锃亮，青翠欲滴。我喜歡用手指摸它葉片的感覺，綿軟，如五六歲女孩的皮膚。我也有過那樣綿軟的皮膚。我依然擁有那樣綿軟的心地。

我以前一定見過白花紫露草的。是什么時候？在哪里？打開記憶之門，像鯨須過濾海水，細細排查一個個時光的結點。找到了，找到了。是的，成都植物園，2018年5月的一天。

那天，友人帶我去那里看植物。懸玲花、桃金娘、紫嬌花、白花疏溲……我第一次見這些花，新鮮又驚艷。牡丹、石榴花、波斯菊、龍舌蘭、仙人柱、魚尾葵……我看著這些熟悉如掌紋的花，親切又滿足。

真是完美。牽著友人的手，我們欣然下山。光透過枝葉之網落下，小小的光斑悅動，石階上，路沿邊，草葉間……仁慈如父。

我的眼睛捕捉著躍動的光斑，感覺自己在和流動的時間玩一場神秘的游戲。驀地，一塊跳動的小小光斑，變成一朵靜止的小花，接著是第二朵、第三朵……雪白的小花，三片薄花瓣，襯得黃色的花藥金燦燦的。那些鵝絨般柔潔白的，是花絲嗎？仿佛是芭蕾少女的舞裙。

我家的白花紫露草，還沒有開花的跡象。

我的白花紫露草，已在心田開過千遍萬遍。它和那個五月明亮的日子，和那個友人，盛開在遙遠的深處。