杜布羅夫尼克，天堂的模樣

畢淑敏

1

我們在傍晚抵達杜布羅夫尼克，從公路上俯瞰，首先映入眼簾的是城墻內的一片橙紅色屋頂。老城區嚴禁任何新建筑，游客們都住在遠處的新建酒店。

酒店爆滿，等安頓完集合好，已暮色四合。導游說我們夜游老城。大約30分鐘后，我們抵達老城城墻外。海風吹拂，清涼愜意。

杜布羅夫尼克的整個老城區都是聯合國世界文化遺產。老城被高大堅固的花崗巖城墻圍繞著，墻外還有寬闊的護城河做第一道防線，貌似固若金湯。

此城最初由古羅馬人興建，從9世紀開始，受拜占庭帝國保護。十字軍東征后，它則成為威尼斯的屬地。1358年，它又成為匈牙利王國的一部分。1699年，杜布羅夫尼克將一部分土地出售給了奧斯曼土耳其帝國。隨著1918年奧匈帝國的崩潰，杜布羅夫尼克又成為南斯拉夫王國的一部分。1991年，克羅地亞宣布獨立。

命運多舛的老城，飽經滄桑，能保存到如今真是不容易。進了門，首先看到彈孔。在巴爾干半島，常常可以看到這種當代戰爭遺留下來的痕跡。比如，在貝爾格萊德和薩拉熱窩，馬路邊矗立的高層建筑，通體是白色的，突然有一塊被不規則的紅磚補綴起來——很像一塊塊不修邊幅的補丁。當地人告訴我們，這都是在戰爭中被轟炸或是炮擊過的遺跡。整個樓房框架還在，房主人就請人修整，把被炮彈炸毀的部分重新用磚砌起來，湊合居住。

我吃驚地問，這樣安全嗎？當地人聳肩說，不知道。但是，生活總要繼續，對不對？不然，人們到哪里去居住呢？

2

朦朧燈光下，走過石橋。派勒城門高大威嚴，一下子就把游人壓進了中世紀的模具中。城門建于1537年，門上的雕像是城市保護神圣布萊斯。據說中世紀時，我們腳踏的地方是木吊橋。夜晚時分，守城的軍士會把橋收起，城門落鎖，鑰匙直接交由王子保管。

城門內還有一道城墻，建造時間比外墻還早一個世紀，它的厚度達到了令人驚異的6米。穿過城墻后，主干道呈現在面前，只有292米，但在夜色中，另一端的城門顯得遙不可及。這條街的名字取自意大利語，意思是“多么大的一條街”，整個是一個感嘆句。

古樸莊嚴的大街，兩旁幾百座建筑千姿百態，有羅馬式的、哥特式的、希臘式的，富麗堂皇、整齊規范，每一座都是精品，美輪美奐。簡直就是一部攤開的歐洲建筑百科全書，每一頁都耐人尋味、活色生香！此刻不是你穿越到了古代，而是過往歲月從歷史深處齜著牙迎出來，一張嘴把你吸進去了。

這就是杜布羅夫尼克令人驚駭的魅力。

3

進城后最先吸引眼球的是大歐諾弗利歐噴水池。此池為雙層結構，貌似碩大的蓮花。上層原有精美的雕塑，大地震時被毀，只剩下底座上16個帶有面具雕塑的出水口。此地為進城必經之處，當地習俗是進城的人都要在此洗手，避免將厄運帶入城里。以我當醫生的經驗，覺得這城當年人來人往，為了防止傳染，特令人們洗手防病。防患于未然的衛生舉措，不過是假了“神”的名義。

噴水池一側是具有典型中世紀特征的教堂，為紀念16世紀20年代地震中的遇難者而建，工程浩大。據說全城男女老少，都踴躍參加義務勞動，搬運石塊，不辭勞苦。女人們捐出牛奶和雞蛋，摻入石灰漿中，使教堂堅如磐石。1667年，大地震再一次襲來，全城四分之三的建筑倒塌，而這教堂卻完好無損。

教堂隔壁的高墻連著鐘塔，是著名的圣方濟各會修道院。鐘塔建于1444年，大地震中塌了，后來又按原樣重建起來。此城的居民，多么珍愛這些古老建筑啊。鐘塔高31米，我仰頭站在廣場上，看夜空下的分針，每5分鐘跳一格，體驗時間在空間覆蓋下的流逝。塔頂有兩尊銅質的敲鐘人，整點時就會跳出來表演敲鐘。

鐘塔北邊是著名的史邦扎宮，一樓是敞廊，其繁復無比、層層疊疊的雕花，令人驚嘆。二樓是威尼斯式的直立窗戶，墻身上刻著拉古薩的商人守則：“我們禁止欺騙，當我們稱重時，上帝在一旁看著我們。”這座宮殿現在是世界上最顯赫的國家檔案館之一，它的藏品中，有早至1272年的記錄，載有當時商船、貨物和旅客的資料。

登上拉古薩標志性的景觀——古城墻，它是整個地中海地區保存得最完好的中世紀城墻，建于9世紀。城墻上有炮臺、堡壘、炮塔、角樓和要塞等，組成堅固的防御體系。

4

當地人告訴我們，杜布羅夫尼克每年都要舉行“杜布羅夫尼克之夏”戲劇節，要塞內階梯形的臺地就成了極好的舞臺。整整一個半月，每當夜幕低垂，便會上演莎士比亞的名劇《哈姆雷特》。在這里演出莎士比亞戲劇，并非隨意附庸。莎翁曾把“拉古薩”寫入了他的多部作品中。19世紀末的浪漫主義詩人拜倫，直接稱此地為“亞得里亞海的明珠”。蕭伯納更是將這里直接命名為“人間天堂”。

克羅地亞在古代有個名人，名叫馬可·波羅。他出生在克羅地亞，距離此地不遠，只不過在馬可·波羅的時代，他的出生地科爾丘拉島歸威尼斯共和國管轄，游記也是用意大利語寫的，所以人們都認為他是意大利人。

現如今這地盤已經不屬意大利了，克羅地亞建起了馬可·波羅博物館。可能由于馬可·波羅和中國的特殊關系，該博物館對中國游客免票。

走著看著，不知不覺夜已深了，我依依不舍地離開，暗自擔心光天化日之下的老城，是否還能保持這神秘的古樸？有一些景色，只有黑夜裹體，才能幻象叢生。

河河//摘自《巴爾干的銅鑰匙》，湖南文藝出版社，本刊有刪節/