畫掛反了，你能看出來嗎

張劍蕾

這幅畫掛反了！

最初，沒有一個人意識到畫掛反了。1961年10月，紐約現代藝術博物館（MoMA）舉辦了大型展覽“馬蒂斯最后之作：大尺幅剪紙水粉畫”。開展47天，吸引超過11萬觀眾，其中包括藝術家的兒子、畫商皮埃爾·馬蒂斯。

然而，無人看出一幅線條簡約、形似帆船的作品《LeBateau》竟然掛反了，除了一位叫吉納維芙·哈伯特的觀眾。作為華爾街股票經紀人兼藝術愛好者，她曾三顧展覽，越看這幅畫越覺得不對勁——“馬蒂斯絕不會把更復雜且重要的圖案放在畫面下方。”

為此，哈伯特買了一本展覽目錄，逐個比對，證實了自己的猜想。但當她把這個發現告訴博物館工作人員時，對方卻態度敷衍。于是，哈伯特將此事告訴了《紐約時報》。后者迅速將其登報，標題還特損，故意把藝術家名字“Matisse（馬蒂斯）”顛倒排版。見報第二天，時任MoMA館長夢露·惠勒終于將畫作重新懸掛，并置評：“這只是因為粗心大意。”

實際上，畫作掛反是現代藝術的“老梗”了，自藝術變得越來越抽象之后，畫作掛反的問題就層出不窮。極少有人當場發現，即使是專業策展人、藝術史學家也時常拿不準……

只是粗心大意？

顯然，博物館太容易“粗心大意”了。從梵·高的《草地與蝴蝶》到抽象藝術先驅保羅·克利，再到20世紀60年代色域畫派的莫里斯·路易斯，許多藝術家的畫作都在世界級場館中被掛反過。而被發現的理由很簡單：總有眼尖的觀眾，尤其是學生群體發現掛的方向與圖錄不一致，或者藝術家的簽名是反的。不過，有時判斷依據并沒有想象中那么簡單。

2015年，在惠特尼美國藝術博物館的展覽“AmericaisHardtoSee”中，抽象表現主義畫家杰克遜·波洛克的作品《Number27》就被垂直懸掛。而作品目錄、藝術家簽名都顯示應該水平懸掛。

對此，博物館策展人達娜·米勒辯解道，這件作品在1950年于BettyParsons畫廊展出時就是垂直懸掛，有圖為證。雖然原因多半是場地空間有限，但彼時藝術家還在世，這一做法顯然得到了他的認可。而且豎著掛時，畫作的巨大尺幅能帶給人更大震撼，這樣也是出于策展考慮。

與此相似的還有收藏于泰特美術館的馬克·羅斯科作品《BlackonMaroon》。藝術家在給美術館的作品捐贈協議中標注的是垂直畫作，但從其簽名判斷又應該是水平的。而在作品安裝之際，羅斯科已經因自殺去世，作品懸掛問題再也無法考證。在后來的展覽中，這幅畫橫豎懸掛的情況都曾有過，而支持不同掛法的雙方始終爭論不休。

究竟如何觀看

作品懸掛方向不同到底有何區別，真有那么重要嗎？藝術家、博物館和觀眾，到底誰的意見最關鍵？

區別肯定是有的。對具象畫作而言，懸掛方向代表著不同的創作與觀看視角，甚至從某種程度上影響了人們對作品好壞的判斷。美國藝術家喬治婭·歐姬芙于1929年創作的《TheLawrenceTree》多年來一直以樹干在下方的形式陳列。直到1989年，一張照片顯示樹干應該在上方。這一視角體現了藝術家躺著時所看到的星空樹木之景。

有時，掛反的畫作還能“將錯就錯”帶給藝術家重要啟發。抽象藝術先驅瓦西里·康定斯基就表示，其工作室曾放著一幅倒著的畫，看起來如此“不同尋常，帶著抽象藝術的極致美，仿佛散發著一種內在光輝”。這成為其創作抽象藝術的重要靈感。

而德國新表現主義藝術家喬治·巴塞利茲則從1969年起將“上下倒置”作為創作的獨特方式，從而放慢繪畫速度和觀眾對作品的理解過程，成為其藝術生涯的重要轉折點。于是，顛倒方向也成為一種顛覆傳統的繪畫語言與創新途徑。

對于抽象繪畫本身而言，情況則大不一樣。無論是蒙德里安、康定斯基等早期抽象藝術家，還是波洛克、紐曼、豐塔納等戰后抽象畫家，掛反的畫雖在色彩、構圖、空間等方面存在客觀區別，重點卻已經轉移——理性的幾何抽象、滴畫法對創作過程的革新、極具個人符號的拉鏈線條……

換句話說，當畫什么不再那么重要、怎么畫被放在首位時，藝術家的創作更傾向于傳遞某種觀念，而非還原現實世界。比如，羅斯科在畫畫時并不會將方向“鎖死”，而是不同方向顛倒著畫，到最后可能也不會確定方向。此時，對于觀眾而言，畫作的懸掛方向即使有所不同，也不再那么重要了。重要的是，它們激發了觀眾怎樣的個人感受。

可見，畫作的上下左右擺放并無絕對的對錯之分。盡管藝術家有個人的創作方式，博物館策展人有自己的策展理念，且從某種程度上“規定”了人們欣賞一幅畫的方式。但作為觀眾，我們在看展時或許可以跳脫出原本的懸掛方向，不迷信博物館與藝術家的“權威”，充分發揮個人的主體性，尋找到自己的“觀看之道”。換個方向與視角，或許會有全新的體驗。

醬醬//摘自時尚芭莎藝術微信公眾號，本刊有刪節/