“編年事輯”生出的“靈動翅膀”
——子張《山屋軼話:吳伯簫評傳》讀后

山東|李皓

子張著：《山屋軼話：吳伯簫評傳》浙江大學出版社2022年4月出版

作為同樣對吳伯簫研究感興趣之人，多年前我就知道執教于浙江工業大學人文學院的子張先生手頭有兩部數十年心血和汗水結晶的吳伯簫研究書稿，其一為《吳伯簫年譜》（中華書局出版時更名為《吳伯簫先生編年事輯》），其二為《吳伯簫評傳》。自打2020 年底將《吳伯簫先生編年事輯》一書通讀之后，我不僅將其置于案頭，作為自己研究吳伯簫的工具書，而且心里隱隱還有著另一種期待，那就是希望早日讀到《吳伯簫評傳》。

幾度詢問，子張先生總是回道：“快了，快了。”俟此書捧在我手上時，已是2022 年的初夏了。

我知道子張先生是以最優先的心意和最快的速度將其大作寄贈給我的，故此，收到該書的當天，我便迫不及待地從頭至尾認真閱讀起來。不時地動筆勾勾畫畫，在書上做些“邊記”，雖讀速不快，但讀完全書也只用了三五天時間。

書名已由《吳伯簫評傳》改為《山屋軼話：吳伯簫評傳》，這是我在收到此書前就早已知道的。因為此前子張先生給我發過該書的封面書影，我也在微信平臺的推送中看過子張先生關于該書出版的有關情況介紹。

掩卷沉思，我的腦海里立馬升騰起這樣一句贊語：這是一雙自《吳伯簫先生編年事輯》里生出的靈動翅膀，它讓已經過世整整40 載的吳伯簫，這位魯中萊蕪走出的全國當代著名散文家、教育家，更真切更豐滿地站立在我們面前，甚至讓我們感知到了他靈魂的輝光。

我之所以這樣認為，理由如下：

據子張先生說，該書同此前出版的《吳伯簫先生編年事輯》一樣，也不是一氣呵成之作，而是經歷了不斷增訂、不斷豐富和不斷修改的漫長過程。《吳伯簫先生編年事輯》一書，從20 世紀八九十年代初始時期的5 萬字，豐富到2020 年定稿出版時的29 萬字，前后跨度達數十年之久。《山屋軼話：吳伯簫評傳》的經歷也大致如此，甚至磨難更多。最初該書在寫作內容上側重于對吳伯簫作品的評論，也就是書話。初稿寫成后，不想出版卻又遇到了困難，原因是多方面的，但主要還是最初的組稿方出現了某些意外。可快有快的好處，慢有慢的優點。誰想，疫情遲滯了書稿的出版運作，卻沒有遲滯子張先生的思考，等待過程中，他竟生出了“另起爐灶”的新設想且說做就做，按擬好的綱目逐一鋪陳。這回倒多少有些一氣呵成的味道了，僅數月時間，吳伯簫的“一生經歷”便躍然于筆下了。由此，《山屋軼話：吳伯簫評傳》擺在讀者面前時，便是現在這樣一種“體例”了：全書共十章24.2 萬字，每章都有“正篇”和“副篇”，每篇又各有若干個形象生動恰切的小標題。“正篇”是后來一鼓作氣寫成的“吳伯簫一生的經歷”，“副篇”則是先前陸陸續續寫成的“吳伯簫著譯書話”。寫作家評傳當然要既評述其人又評價其書，這樣一“正”一“副”，“正”勾畫其人，“副”評價其書，不正像是鳥兒兩扇靈動的翅膀，兩全其美嗎？

之所以說這雙靈動的翅膀是從《吳伯簫先生編年事輯》里生出來的，蓋因《吳伯簫先生編年事輯》是根、是源。大家都知道，編年事輯的寫作是歷史記錄，不是隨心所欲的文學創作，來不得半點馬虎。作者必須依據歷史事實進行考據整理，不能加進自己的主觀臆測，更不能任意馳騁自己的想象。所以依據此原則寫出的任何名人的所有“編年事輯”，展示的都只能是這個人“基本身體骨架和思想”，想憑其讓這些名人的形象“飛”起來，是完全不可能的。而“評傳”則完全不同了，它不僅可以述，而且可以評，述評當中還可以加進感受。而這感受既可以是自己的，也可以是引用別人的，生發空間極為廣闊，故而，張期鵬、亓鳳珍伉儷在整理出版了《張煒研究資料長編（1956—2017》之后，有了寫作《張煒評傳》的沖動；子張先生出版《吳伯簫先生編年事輯》之后，有了寫作《山屋軼話：吳伯簫評傳》的行為。何以如此？蓋因搜集整理“編年事輯”時所累積起來的思想感情、寫作感想需要抒發，不吐不快之故也！

作為現當代文學史上的一代散文大家，吳伯簫的形象是立體的、多姿的，然而他們那一代人所處的那個特定的時代，又決定了他們那代人能夠干什么和不能夠干什么。如果說吳伯簫的一生是一出正劇，那么這出正劇中顯然帶有不少的“悲情成分”。子張先生把握住了這一點，于全書的有關章節中，有血有肉地寫出了吳伯簫一生的悲喜：因不滿父母包辦婚姻而一去不返的決絕、靠寫作換稿費維持生計的無奈、結緣郭靜君并終成眷屬的欣喜……然而，他們那代人，一向是執著于“苦中作樂”的，所以他們筆下的作品大都是與時代同命運的“頌歌”，很少有封閉蝸牛角里的自彈自唱、悲悲戚戚。出版有《吳伯簫書影錄》一書的著名文化學者、作家、評論家張期鵬先生，讀過《山屋軼話：吳伯簫評傳》后，評價說子張先生筆下刻畫的吳伯簫，是“一個苦痛的靈魂”。其實，人活在世上，又有幾個能一生一帆風順呢？常人是這樣，大作家也是這樣。李白有苦痛，杜甫有苦痛，蘇軾的苦痛更不消說。蘇軾一生三度遭貶，越貶越遠，越貶官越小，可他最能苦中作樂，真真切切地做到了“一蓑煙雨任平生”。任何人都是時代之人，他的所經所歷都會打上時代的烙印。在時代的大風大浪面前，又有哪個不被裹挾而能獨善其身呢？可這種種磨難，絲毫遮擋不住他們著作的光芒，某種程度上甚至使其作品更加光彩奪目！

正如“一千個觀眾眼里有一千個哈姆雷特”一樣，一千個《山屋軼話：吳伯簫評傳》讀者眼里，也肯定有一千個不同的“吳伯簫”。好在，子張先生把一個有血有肉、栩栩如生的吳伯簫推到我們面前了，這便是不小的貢獻。至于怎樣去讀這部書，怎樣評價吳伯簫，則就任由讀者諸君了。