從前場出發
——讀超玉李《楚雄書》

楊海虹

前場，是姚安的一個鎮，是一個古老的地名。在很長的一段歷史時期，它是姚安通往昆明的重要關口。明朝初期這里設了“前場巡檢司”，民間稱為前場關，“前場”因此得名。

之所以落筆前場，是因為超玉李和他的散文集《楚雄書》。超玉李是從姚安前場走出去的青年詩人，在讀此書之前，他的文章我讀得不多，讀過的幾篇都是寫前場風物的，不是很深厚、很華麗的那種。按他自己的話說：“主要精力是寫詩，我的散文一般，結構老套、很土。前場沒有參照物，很多歷史文化，史料記載零星，甚至缺失，也很少見過有人寫前場，寫起來有難度，只能慢慢感悟、認識和摸索。”

雖然他對自己散文的否定多一點，但我讀他的文章，卻感到很親切，似乎他就是我身邊的某個人，我們吹著同樣的風，看著同樣的風景，所以有著同樣的感觸。

近些年來，我對姚安籍的作者有了更多的關注，希望有更多的文藝創作來切實為姚安人文的進步、文化的研究、文化旅游產業的發展服務。超玉李《楚雄書》里的這些文章，引發了我們對農耕文明的懷念、對前場民俗風物的懷想、對承載著親情鄉情的姚安的感懷，這就是我們常說的鄉愁吧。

《楚雄書》的開篇《又到故鄉花椒紅滿坡》，寫的是姚安前場的花椒。在文龍河、石者河兩岸的山坡上或田間地頭，生長著高高矮矮的花椒樹，結著能讓山村的人們賣錢改善生活的紅果子。大量生長著的花椒樹，使整個前場飄蕩著一股帶著麻味的清香，這當中，有花椒的自然香，有花椒油混合香，還有用花椒油做出的彝家美食--肝生的濃香。除了花椒，《楚雄書》里面的文章，寫的都是日常，每一篇都帶著山村野草的清香，透著泥土的氣息，是如此接地氣，如此地具有生活性。全書以寫姚安、雙柏兩縣彝族地區的物產、民風民俗為主，從彝山鄉愁起筆，通過描寫彝山的物產、民俗、歷史、風景、親情，再現了人們記憶里的情、景、韻、人，生動地表現著鄉村的生活狀態。

作為姚安人，我很在意那些描寫姚安景、物的文章，畢竟那是我們的記憶與現實。《楚雄書》里的大部分文章都是寫姚安前場的，大概是超玉李在前場長大，這里的山山水水承載著他的記憶，凝結著他的鄉愁。生命的資源獨一無二，作者滿懷著對鄉土的深情，以一個親歷者的口吻講述著茫茫群山中一個個充滿情感的故事。書中有好多篇文章都來源于他童年的記憶、在故鄉前場的見聞，這使全書在他平淡的童年往事挖掘中多了一份浪漫、一份溫情、一份閑適。這些文章以前場花椒、山藥的味道開始，在祖輩、父輩陽光下躬耕的背影中，品味著蔥蘢把的苦、麥芽糖的甜以及蕎酒的醇厚辛辣。作者行走于山間村旁，感悟著農耕文明的厚度，用文字的溫柔，輕輕撫慰現代人被都市中匆匆時間割裂的傷口，心平氣和地梳理著人們日趨焦慮的情緒。讓一篇篇文章像一條條小溪，就這么靜悄悄地流成了通向鄉村的河流，滋潤著這個快節奏時代里人們干涸的心田。全書的文章沒有花里胡哨的鋪排，只有層層疊疊的、散發著泥土氣息的、平實而溫婉的文字，帶著讀者走進那些山村，走向內心，走向自我。

我一直認為，前場是姚安物產最為豐富的一個鄉鎮，也是姚安最適合發展鄉村旅游的一個鄉鎮。且不說它是兩條高速公路的交匯地，處于昆明、楚雄、大理、攀枝花的交通節點上，易于聚集人流、物流。單說它所具有的相對完整的鄉村旅游資源：漫山的林果四季可觀可采，歡快的左腳歌舞可看可聽，“云南十大刺繡名村”的彝族刺繡可賞可學，特色農產品山藥、百合、野生菌等可品可購……已經能滿足鄉村旅游有景可看、有味可品、有物可購、有文可化、有情可寄的需要。曾經我們多次研討，“蕎酒小鎮”“水果小鎮”等都作為定位提出討論過。今年，縣人民政府把前場定位為“美食小鎮”，以前場的物產為切入口，正式把全鎮的鄉村旅游提上了議事日程。在這樣的一個大背景下，承載著前場人文、風物的《楚雄書》里那些寫滿鄉愁的文章，無疑是前場最好的代言。

任何文學作品都應該是形式與內容的統一，而對作品內在張力的構建顯得尤為重要。一本書或一篇文章，總要有點東西讓讀者看了心中一動。我們心中最為溫暖的文章，如朱自清的《背影》、郁達夫的《故都的秋》等等，就是這類作品。在超玉李的筆下，前場的山、水、村、人，在歷史和現實中，或隱或現，構成了一個涵養生命的精神家園。在這個家園里，有山藥、蕎酒、小麥粑粑、烤羊肉、湯鍋、肝生的味道，有彝歌、左腳調、三弦、香蒲包的情韻。鄉村，是與泥土為伴的，泥土上建起的房子、泥土養育的莊稼、牛羊，連人也帶著土氣。作者是從泥土里走出來的，他從自身的情感出發，用心描寫著記憶深處的現實或歷史，作品里的人、景、物都帶著自然的“土”味。正是這種土味，造就了作者樸拙平淡的美學觀念。整本書里并沒有“落筆驚風雨”的詞句，都是些土土的話語寫著些鄉村的日常，但卻把人情事理表現得很是走心。

文學作品所關注的始終是人本身，只有發自內心的東西，才能夠感動別人。在《楚雄書》里，作者從前場出發，用心去觀察前場的山水、草木，用情感去描繪山村的社會與自然，抒寫內心的情感，語自心出，不事雕琢，這是在前場長大的超玉李的本色。作者在鄉土情懷中尋覓精神的坐標，把熱情的目光指向他曾經生活過的土地和歲月，把最深情的文字留給他最熟悉的父老鄉親。在他的筆下，是鄉村社會和鄉村文化的積淀和綜合，是與都市文化截然不同的一種民間文化形態。作品是對創作者靈魂的關照，只有真誠地對待自己才能夠獲得心的和應。在書中的大部分文章里，作者都很好地關注到了這一點，即便是寫景、寫物，也沒有忽視景物背后那雙情感的眼睛。超玉李以文章表達著心聲，折射出他對生活的切膚感受，可能就是這本書打動我的地方。

自然是現代社會里人們對美的追求，只有真情實感，才最能接近文學美的本質。實踐證明，能夠感動別人的是對真實的升華，而不會是純粹的寫實。文學創作需要對我們的現實生活進行細致觀察和真實感悟，下筆所描寫的生活也需要經過情感的加工和提煉，這樣才能使作品有血有肉，真摯而不呆板，超越而不虛浮。在《楚雄書》中，作者的選題雖然源于生活、貼近生活、展現了鄉村的生活狀態，但感悟、提煉、升華還是欠了些火候，導致了作品不可避免地存在一些缺憾。在全書58篇文章里，有的文章選題太過狹小、陳舊，如《母親的缺牙》《奶奶的尿罐》等。這幾篇文章其實換一個角度也同樣可以表達出作者想要表現的情感。有的文章只有材料的鋪陳，淺嘗輒止。特別是在“彝山探秘”部分，如《適中鄉各村各寨姓氏祖宗搬遷源流考》《走進姚安前場紅色的記憶》等。這類文章真正要走進人的心里，需要作者注入情感，可惜文章缺了想象與情感表達。還有的文章寫得不夠深入，難以引起讀者的共鳴，還有許多鋪展、思考的空間，如《哀牢的陰陽兩山》《走進嗩吶匠村》等文章。另外也有個別的地方考證還不夠細致，用語還不夠準確。

寫作，是一個情之所至便發言為聲、付之于行的過程，文學創作的過程與人生體悟的過程相互纏繞。作者有怎樣的思維方式，就會有怎樣的文學創作方式，因為思維方式決定著他的審美傾向和趣味。文學作品創作，不但要在作品里反映和描摹生活，更主要的是要在作品里透視、思索、解釋和評價生活，要體現出作家反映生活的主觀能動性。超玉李在《楚雄書》中雖然想竭盡展現姚安、雙柏兩地的彝家生活，但對那些往昔歲月、彝家生活圖景、生命現象、精神信仰缺了些審視與思考，導致書中一部分文章沒能達到應有的思想價值和認識價值。

散文是一種最為自由的文體，它要求創作的主體要盡可能地擺脫來自物質世界和精神世界各種現象的糾葛和纏繞，撥開紛繁世事而沉入內心一隅。超玉李和他的《楚雄書》，我們現在讀起來雖然有些許的遺憾，但文學創作不是一朝一夕的事，一本書的出版也不代表一個人創作的最終狀態，相信超玉李的創作不會止于此，不久之后，我們會讀到他感悟更深的姚安、前場。