微小與永恒

田天

西漢高祖九年（ 前一九八）十一月，為了安定東方，劉邦命令齊、楚兩國(guó)的舊貴族昭氏、屈氏、景氏、懷氏與田氏舉家遷徙，定居關(guān)中。第二年，齊國(guó)臨淄一位名字叫“闌”的獄史被捕，他被指控的罪名是“從諸侯來(lái)誘”。

闌的工作，是押送齊國(guó)田氏入關(guān)。臨淄到長(zhǎng)安漫長(zhǎng)的路途中，闌與田氏女子田南相愛(ài)，娶她為妻。然而，這段旅程的終點(diǎn)是分別。闌想與田南一起回到齊國(guó)，為此他鋌而走險(xiǎn)， 讓田南佯裝生病、臥于車(chē)中，計(jì)劃借用他人的通關(guān)憑證東出函谷關(guān)。他們沒(méi)有成功。

田南本與闌同是齊人。當(dāng)她被徙至關(guān)中，便成了“漢民”，闌則身份未變，仍是齊吏。漢初法律規(guī)定，諸侯王國(guó)人與漢民不得通婚，漢民無(wú)事不得往來(lái)諸侯王國(guó)，反之亦然。闌被控的“從諸侯來(lái)誘”之罪，就指他作為諸侯王國(guó)人，引誘漢人田南離開(kāi)漢地，最高將處以死刑。田南和闌的故事，被記錄在張家山漢簡(jiǎn)的案例匯總《奏讞書(shū)》中，成為這嚴(yán)峻法律的注腳。闌最終逃過(guò)了極刑，被“黥為城旦”，即刺字勞作。田南的下落，則不在《奏讞書(shū)》關(guān)心的范疇中，無(wú)從得知。

即便對(duì)漢代歷史毫無(wú)了解，也不難通過(guò)這個(gè)故事發(fā)現(xiàn)，漢初諸侯王國(guó)與中央直轄的漢地懸隔，如有天塹。在古代統(tǒng)一王朝的歷史上，這是相當(dāng)罕有的狀況。西漢初年這極為特殊的一段時(shí)期，包囊于李開(kāi)元所總結(jié)的“后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”中。后者大約從秦朝滅亡開(kāi)始，到漢景帝時(shí)為止。西漢承秦，建立了以皇帝為首腦的郡縣制統(tǒng)一國(guó)家。“后戰(zhàn)國(guó)”，描述的則是政治與文化上的規(guī)則與風(fēng)氣。《漢興》所寫(xiě)的，就是漢帝國(guó)與“后戰(zhàn)國(guó)”磨合、生長(zhǎng)的五十年。

循著李開(kāi)元的描述，在西漢初年的政治中可以找到三個(gè)關(guān)鍵詞：“有限皇權(quán)”、郡國(guó)分治、功臣政治。三者相互交纏，調(diào)出了西漢早期歷史的底色。

李開(kāi)元所謂的“有限皇權(quán)”，指皇帝讓渡一部分權(quán)力給功臣集團(tuán)，達(dá)到一種“共天下”的狀態(tài)。這種理解，是相對(duì)于秦的絕對(duì)皇權(quán)而言，總結(jié)雖然未必十分精確，但可以看作考察漢初政治秩序乃至社會(huì)風(fēng)貌的切入點(diǎn)。

所謂“有限皇權(quán)”，首先可以從空間上理解，這就是“郡國(guó)并行”。秦楚之際，效仿戰(zhàn)國(guó)，分封列國(guó)諸侯。輔佐劉邦平定天下的大將，如韓信、彭越、英布、臧荼等人，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期均已獲得王號(hào)。劉邦即位后，這一秩序得以沿用，函谷關(guān)以東皆為諸侯王國(guó)。至高祖朝末尾，異姓諸侯王清理殆盡，東方諸侯國(guó)盡封予劉氏。同姓諸侯王國(guó)依然相當(dāng)獨(dú)立，不用漢法、擁有鑄幣權(quán)，在人員管理上與漢王朝隔離。漢初文獻(xiàn)凡提及“漢”，往往不包括東方王國(guó)。與后代的藩王相比，漢初的諸侯國(guó)的確更近于戰(zhàn)國(guó)。

“有限皇權(quán)”的第二個(gè)層面，是西漢君臣間的關(guān)系，即史家常稱(chēng)的“任俠”。增淵龍夫在《中國(guó)古代的社會(huì)與國(guó)家》中提出，春秋以來(lái)，隨著國(guó)家組織方式的變化，人與人結(jié)合的方式也有所改變。權(quán)貴養(yǎng)士，游俠結(jié)交，形成諸多獨(dú)立的團(tuán)體。這些團(tuán)體內(nèi)部，另有一套倫理規(guī)則，重然諾，輕國(guó)法。在這種風(fēng)氣之下，“約”與“誓”，往往比法律條文更具有約束力，集團(tuán)內(nèi)部的秩序，也比官爵更為重要。劉邦和與他同定天下的伙伴，在連年征戰(zhàn)中以這種方式結(jié)成共同體。漢王朝建立后，共同體的運(yùn)行方式又進(jìn)入了君臣關(guān)系。在劉邦和他的功臣之間，存在著制度以外的聯(lián)結(jié)方式。其最顯著的體現(xiàn)，就是“白馬之盟”。據(jù)說(shuō)，劉邦曾與群臣?xì)遵R盟誓，“非劉氏不得王，非有功不得侯。不如約，天下共擊之”。這一約定，以盟誓的方式達(dá)成。而保證這一誓約被遵守的關(guān)鍵性因素，就是參與者處在同一任俠集團(tuán)中，都認(rèn)同“約束”的效力。毫不意外，如果身在集團(tuán)之外，約定的效力也將煙消云散。

這種“任俠”的結(jié)合方式，就是漢初功臣政治的基本原則。其運(yùn)轉(zhuǎn)方式，不妨以人所共知的故事來(lái)做個(gè)說(shuō)明。《史記·高祖本紀(jì)》記載，劉邦在人生的最后一場(chǎng)戰(zhàn)斗中為流矢所中，傷勢(shì)沉重。呂后于病榻前詢問(wèn)后事：“蕭相國(guó)即死，令誰(shuí)代之？”劉邦答以曹參。呂后復(fù)問(wèn)曹參身后如何，劉邦答以王陵，又補(bǔ)充說(shuō)，王陵為人戇直，需以陳平輔之。周勃略無(wú)文采，卻能安劉氏，可為太尉。當(dāng)呂后再問(wèn)接下來(lái)的人選，劉邦便回答：“此后亦非爾所知也。”這故事不宜泛泛視之。可與之相對(duì)應(yīng)的，是記錄在《史記·曹相國(guó)世家》中的故事：惠帝二年，聽(tīng)聞蕭何去世，正在齊國(guó)為相的曹參催促舍人收拾行裝，他說(shuō)，“吾將入相”。這并非曹參未卜先知或過(guò)于自信，而正來(lái)自漢初君臣的共識(shí)。

劉邦平定天下， 論功行賞，大封列侯，功臣皆有位次。單純按照軍功排序，排名第一的應(yīng)為曹參，然而劉邦心屬蕭何，賴安平侯鄂千秋一番解說(shuō)，最后排定蕭何第一、曹參次之。曹參以軍功第一而屈居其次，蕭何身后的丞相人選，也因此除曹參外不作第二人想。不過(guò)，軍功所排定的是封賞的厚薄，任職的高低又不全以軍功為據(jù)。劉邦的功臣中，功最高者有二十余人，三公九卿的人選，多本此而來(lái)。而曹參以下的王陵、陳平、周勃等人，雖大致不出此列，卻不再嚴(yán)格按照功次排序。單憑軍功，陳平遠(yuǎn)在后列，周勃又在王陵之前。而劉邦的排序是王陵先任，周勃又后于陳平。這種排序，綜合了軍功、個(gè)人才性，以及任俠集團(tuán)中與劉邦的親疏關(guān)系。如非在劉邦生前已達(dá)成默契，恐怕難以順利交接。

這個(gè)故事中第二個(gè)關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，是提問(wèn)者呂后。呂后以“剛毅”聞名，于惠帝時(shí)即參與朝政，惠帝去世后更是大權(quán)獨(dú)攬，以太后稱(chēng)制七年。直至呂后去世，功臣才誅殺呂祿、呂產(chǎn)，將權(quán)力歸于劉氏。太后稱(chēng)制多見(jiàn)于后代，史家往往以“外戚秉政”目之。然而，后代外戚所擁有的一切權(quán)力，均自皇帝而來(lái)。呂后的權(quán)力，卻既不來(lái)自惠帝、少帝，甚至也不完全來(lái)自劉邦，而是來(lái)自她與她的家人在秦楚之際立下的功勛。劉邦即位后，呂后宣召淮陰侯韓信，斬之于長(zhǎng)樂(lè)鐘室。梁王彭越找呂后求情，呂后卻令舍人告其謀反，最終以法誅之。姑不論史書(shū)敘述中是否有為劉邦開(kāi)脫的用意。誅殺兩員驍將，呂后未假他人之手，甚至無(wú)須預(yù)先告知?jiǎng)睢魏笤诟咦鏁r(shí)代即擁有相當(dāng)?shù)臋?quán)力，應(yīng)是實(shí)情。唯一合理的解釋是，呂后本人就是功臣集團(tuán)中的一員。因?yàn)榛橐鲫P(guān)系與性別，她無(wú)法進(jìn)入功臣序列，卻并不意味著她在這一秩序中缺乏權(quán)威。

在秩序之中，即受秩序所制。惠帝去世后，呂后悲痛卻不能流淚。張良之子張辟?gòu)檿r(shí)任侍中，他勸說(shuō)當(dāng)時(shí)的丞相王陵，呂后不能哭泣，是因?yàn)椤拔肪取薄Ｋ^“君等”，當(dāng)然指王陵、陳平、周勃等功臣。張辟?gòu)櫽终f(shuō)，如果王陵能夠及時(shí)處理這一情況，拜諸呂為王，或能“幸得脫禍”。張辟?gòu)櫟拇朕o微妙，似乎說(shuō)明，呂后同樣有控制甚至威脅功臣安危的能力。當(dāng)時(shí)諸呂無(wú)一人手握兵權(quán)，功臣集團(tuán)占據(jù)所有重要職位。單從實(shí)力對(duì)比而言，功臣集團(tuán)遠(yuǎn)壓呂氏。但是，他們?nèi)赃x擇順從呂后的意志，將軍權(quán)交給諸呂。其原因在于，劉邦集團(tuán)中的秩序與默契，維持著重臣之間的平衡。如果打亂其中任何一環(huán)，其他的安排也可能被破壞。呂后的權(quán)威一旦遭到侵害，也意味著軍功重臣的權(quán)威將受到挑戰(zhàn)。若有人不得不取代呂后的位置輔佐少帝，則將打破功臣之間的平衡， 結(jié)果難以預(yù)料。此即張辟?gòu)櫵f(shuō)之“禍”。因此，對(duì)整個(gè)功臣集團(tuán)來(lái)說(shuō)，維持現(xiàn)狀最為穩(wěn)妥。

呂后二年，她下詔重新確認(rèn)列侯的次序。這一排序鄭而重之地被藏于高廟。這正說(shuō)明，對(duì)作為軍功集團(tuán)一員的呂后最有利的，就是強(qiáng)調(diào)劉邦時(shí)代定立的秩序，這是她權(quán)力正當(dāng)性的來(lái)源。為了自固，呂后廣封諸呂、壓制劉姓諸侯王， 違背了“ 非劉氏不王”的約定。不過(guò)， 她的內(nèi)外策略，仍遵循高祖時(shí)代的原則。直到文帝即位后，功臣政治運(yùn)作的方式才又經(jīng)歷了一次調(diào)整。

呂后死后，功臣集團(tuán)迅速反撲，誅殺呂氏全族。隨后，功臣們討論皇子中誰(shuí)可繼任大統(tǒng)，最后選中了代王劉恒。此時(shí)的大功臣們清君側(cè)、行廢立，權(quán)勢(shì)如日中天。深受劉恒信任的郎中令張武曾評(píng)價(jià)他們，“皆故高帝時(shí)大將，習(xí)兵，多謀詐，此其屬意非止此也”，即暗示功臣集團(tuán)有奪取帝位的能力和可能性。對(duì)于周勃、陳平等前朝功臣，文帝深為忌憚。在即位當(dāng)年，他就益封高祖功臣，再次強(qiáng)調(diào)過(guò)去的秩序。但是，文帝遠(yuǎn)從代國(guó)而來(lái)，功臣集團(tuán)的秩序畢竟打破了，曾經(jīng)的默契逐漸松動(dòng)。文帝很快下詔，要求列侯不得久居長(zhǎng)安，應(yīng)回到自己的封地。文帝三年，他免除絳侯周勃的相位，令他作為表率，回到自己的侯國(guó)。文帝十一年，周勃去世。

此時(shí)，終于可以回到“呂后問(wèn)身后事” 故事的第三個(gè)細(xì)節(jié)，劉邦最終的回答是“此后亦非爾所知也”。這并非敷衍，不妨理解為，臨終前的劉邦感受到了人力的界限。無(wú)論如何思慮萬(wàn)千、安排周詳， 人有無(wú)法抗拒的命運(yùn)，那就是死亡。蕭何、曹參、王陵、陳平、周勃， 提出問(wèn)題的呂后，回答問(wèn)題的劉邦，都將面對(duì)生命的盡頭。周勃身后如何，超出了這一輩人能夠預(yù)料的范圍。曾經(jīng)堅(jiān)不可摧的秩序，將隨著一群人的消逝而動(dòng)搖。功臣的后人仍將倚靠前輩的功勛而獲得優(yōu)渥的生活，卻不再能夠獲得同樣的權(quán)威。劉邦、呂后均是當(dāng)世英雄，“非爾所知”四字，是生命給他們的限制，也是任何一種秩序天然的終點(diǎn)。

時(shí)代如何結(jié)束，時(shí)代如何開(kāi)始？政治上的改朝換代發(fā)生在一夜之間，然而無(wú)論如何調(diào)試與遷就，文化、習(xí)俗、記憶漫長(zhǎng)的回音久久拖曳不散。在西漢，戰(zhàn)國(guó)的余響所持續(xù)的時(shí)間，接近六十年，它附著在代際之上，周勃身后，猶縈繞未絕。原來(lái)丈量歷史的尺度，是人的生命。那些巨大的轉(zhuǎn)折，往往發(fā)生在重要人物離去之后。一代人的凋謝，宣告著文化風(fēng)氣的徹底轉(zhuǎn)移。如果不能理解這一點(diǎn)，一切歷史分期都將失去它的意義。

二0一七年，尚曉嵐曾提問(wèn)：“歷史學(xué)家為什么忘記了人？”在《秦崩》《楚亡》與《漢興》中，李開(kāi)元?jiǎng)t試圖回答，歷史敘述中應(yīng)當(dāng)有人。這提問(wèn)與回答都不容易，它們的背后隱含著太多未曾言說(shuō)的問(wèn)題。比如，歷史研究是否與歷史寫(xiě)作徹底分離？ 比如，傳記是否永遠(yuǎn)從學(xué)術(shù)研究中脫落了？更要緊的是，如果材料只允許細(xì)述帝王與功臣的故事，我們對(duì)時(shí)代的理解是否還能夠前進(jìn)？在時(shí)間的洪流中，個(gè)人的生命應(yīng)當(dāng)置于何處？

如果曾不得不與所愛(ài)之人分離，就不難理解田南和闌。這是跨越時(shí)空的人類(lèi)情感的共振。如果能理解是何種力量最終造成了田南與闌的分離，便跨越了自身的處境，理解了異時(shí)異地的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)。這理解毫無(wú)用處，卻使人的心智變得更加豐富與復(fù)雜。歷史寫(xiě)作所呈現(xiàn)的，就是這種豐富與復(fù)雜。它無(wú)法改變歷史，卻能改變我們自己。最終，我們以自身生命的長(zhǎng)度度量歷史，并用在其中尋找到的聯(lián)結(jié)支撐自身。在這個(gè)意義上，宏觀派和微觀派也許都可以緩解幾分焦慮。作為人類(lèi)，我們?nèi)绾文軘[脫自己？作為人類(lèi)，我們何必?cái)[脫自己。

歷史以死亡迭代，以記憶延續(xù)。輪回其中，是我們的宿命。