興味盎然的陜北“打平伙”吃羊肉

陜北羊多而好，無論是放養還是舍飼，都是成群結隊、品種優良，這得益于它悠久的養羊歷史和自然天成的地理環境，幾千年來羊只不絕，滿原遍坡的青飼料也愈來愈茂盛蔥蘢。

羊多而好，吃羊的習俗就深厚而優良，陜北人把羊肉當作生命里最重要的食物，也把羊肉做成了世間絕頂美味。從純粹的燉羊肉，到羊雜碎、醋潑羊頭、糊辣羊蹄乃至與碳水的奇妙組合，“蕎面圪坨羊腥湯，生生死死相跟上”。一碗羊肉揪面片，更是把陜西人吃面的配置提升了不少。

陜北人已經把羊肉送進長安、走出潼關，神州大地許多地方都氤氳著陜北羊肉的爨香。除過把羊肉生意越做越大，用羊肉豐厚腰包之外，陜北人自己也還保留著許多吃羊肉的美好習俗，“打平伙”就是其中一個興味盎然的食俗。

所謂“打平伙”，就是眾人湊份子買羊肉，然后一起分吃。

一般的“打平伙”是這樣的，大約是在農閑的時候，陜北的“受苦人”聚在一起聊天侃地，當然也許會載歌載舞，唱幾曲信天游、扭一陣子秧歌，共同消磨時間，享受難得的閑暇。舞之蹈之、吟之誦之，眉飛色舞之際，腹中餓意頓生，此時最向往的是那香噴噴的燉羊肉。那是世間最好的美味，也是平日里最向往的饕餮，奈何生計緊促，難得有大快朵頤時。今日高興，兄弟們湊一起了，咱們“一搭里”吃個羊肉吧！好啊，應者云集，一呼啦地摩拳擦掌，似乎那羊肉已經端到眼前。

這里的“一搭里”吃個羊肉，不是去下館子，也不是誰請客，它特指一種已經約定俗成的吃法。那就是去買一只羊來，拿羊的總價錢除以人數，之后每人掏出自己的那一份，三五一十五、二一添作五的，這羊就成了人人有份的羊了。之后，這只羊會被三錘兩棒子地宰殺分割了，架起硬柴火，添水放肉加作料，要不了多久，一鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣竄著香氣的燉羊肉就成了。此刻，一個個大小相當的青瓷大碗已經在鍋沿上擺放整齊，但見掌勺的大師傅，把鍋里的肉、湯、骨頭等，幾乎是掐尺等寸地分配，保證每個碗里有肥有瘦、有湯有骨頭，不偏不倚、不多不少，不用挑挑揀揀、不會爭爭搶搶。這許多兄弟們每人端起一碗，或是盤腿坐在熱炕上，或是圪蹴在當地，一人一碗，呼嚕呼嚕，連吃帶喝，大快朵頤！哦呀，吃了這碗肉，神仙也上頭啊，這光景美得太太么。

這就是“打平伙”。

原本，“打平伙”的意思是大家把吃的貢獻出來一同享用，后衍生至許多人一起做某件事或平分東西。按照這個意思，“打平伙”也許誕生在“走西口”的途中，出遠門了，各人都帶著家里給準備的干糧，大家結伙搭伴地走著。到了要打尖的時候，你的饃饃，我的餅子，還有他的酸菜什么的，質量都一般，但品種還豐富，出門都是兄弟，你嘗我一口、我吃你一塊，說說笑笑熱熱鬧鬧。這時有人提議，這么個你一口我一口地推來讓去，“麻求煩”的，干脆把各人的吃的都拿出來擱到一起，咱們“一搭里”吃！這應該是最早的打平伙吧。后來，這種資源共享、成本分攤的就餐模式，慢慢就演化成各人分攤一點錢，買來吃的大家共享。再后來，基本就固化在吃羊肉這件事上。

燉羊肉好吃，但也價值不菲。羊肉價格高，一是需求量大，大家都愛吃，市場因素決定的；二來羊肉是肉類里生熟損耗最大的，古人李漁《閑情偶寄》里道：物之折耗最重者，羊肉是也。諺之有曰：“羊幾貫，賬難算，生折對半熟對半，百斤只剩念余斤，縮到后來只一段。”“大率羊肉百斤，宰而割之，止得五十斤。迨烹而熟之，又止得二十五斤。”知道了這一點，就對燉羊肉相對不菲的價格有了一個了知，不是賣得貴，是買的就很貴啊。

羊肉現在賣得貴，過去也不便宜，特別是在那個時候的年份，陜北人的日子一度是很清苦的，雖然自己就是牧羊人，雖然滿坡遍原的都是羊兒，但要變成口中美味，那也不是件容易的事兒，為什么呢？背鍋子走路——錢（前）緊么。一邊是價格不菲的羊肉，一邊是對美味的向往，怎么辦？辛勞又聰慧的“受苦人”們想到了集資購買的方式，既可以花不多的錢，又能夠吃上美味的羊肉，這是多好的事情。用今天的話說，這不就是“眾籌”？

不惟花錢少，關鍵還熱鬧。大家伙平日里忙于生計，這時候好容易湊到一起了，諞諞閑傳、說說天地，是溝通、是交流，也是增進了解、增進友誼甚或化解齟齬、釋解誤會的好時機。聊也聊了、笑也笑了、鬧也鬧了，那就再一起吃喝一頓，熱熱乎乎的羊肉一鍋燉，親親熱熱的兄弟親更親。如果這時候再有一瓶燒酒，那就更好了，一起吃著肉、一起喝著酒，多好的光景也莫過如此哦。

這樣的“打平伙”，不惟平均，也不光熱鬧，實際上也是一種飲食智慧。怎么說呢？就說一只羊，有肉有骨有湯有雜碎，哪一塊都好吃，哪一塊都想吃。可要是自己一個人下館子吃，你不可能一個人吃掉一只羊，也不可能一次性吃到羊的各個部位。就是這種一群人吃一只羊的辦法，才能吃得全乎，吃得舒服。花錢不多，吃得樂呵，那何樂而不為？

在現代人的眼中，這“打平伙”還被冠上“AA”制的標簽。現如今的“AA”制，在城市里的上班族和學生們已經比較普遍了，大家飯時湊到一起，一起點一桌豐盛的菜肴，一起聚而餐之。之后算總賬，再按人頭平均成小賬，各自掏出自己該負擔的那一份，互不相欠，皆大歡喜。據說江浙滬一帶的人還管這種付賬方式叫作“劈硬柴”。但這種付賬方式在北方過去很少有，即令現在，一些稍微年長的人還覺得這樣做太生分，總是要搶著付賬，似乎那樣才夠意思、才體面。但現在的年輕人已經接受了這一方式，他們覺得這樣既能一起聚餐，又無心理負擔，輕松自在。一個時代有一個時代的烙印，一個地域有一個地域的習俗，都無可厚非。

只是覺得，陜北人這種“打平伙”，雖然也有“AA”的痕跡，但更多的是一種生存智慧，一種交往方式，甚或是一種團聚的渴求與熱火。

是的，既省錢，又高興，吃得還好，那這“打平伙”就沒理由不參加，這“打平伙”是越參加越高興，今日散了，也許馬上就盼著下次呢。

有機會到陜北去，一定吃一次那熱騰騰香噴噴的燉羊肉，如果有幸，能感受一下“打平伙”的熱鬧，那就更是一種民俗文化的深刻體驗。

（責任編輯：龐潔）

張同武 政府機關供職，著有散文集《未央橋畔》，曾獲陜西省哲學社會科學成果獎等。近年專注于飲食文化研究寫作，特別致力于挖掘陜西傳統飲食文化積淀，梳理陜西小吃文化脈絡。