華威北里有吾師

我第一次走進華威北里的邵燕祥先生寓所，是陪北京大學教授吳小如前往邵寓還書的戊子金秋。那時我癡迷何滿子、黃裳、來新夏、馮其庸、王運熙等著名學者自書詩、簽名題跋書收藏，邵先生是不容錯過的“關鍵少數”。華威北里有吾師。從此我執弟子之禮盤桓于邵先生門下，讀書寫作，寫作讀書。他去世前六七年，我幾乎每個月都登門求教，邵先生左耳戴著助聽器，與我并肩而坐，開啟“邵蕭”工作模式，或直奔主題，或開枝散葉。邵先生耳提面命，惠我良多。

“看來你信心十足，也感染了我”

我收藏了邵先生的全部著作及不同印次版本逾百部，他逐一簽名題跋，我逐一寫下七八百字的短文。邵先生《也算書話》謙稱：“我在躍華指點下所作題跋，加上他的夾敘夾議，恰恰可算是二人合作的‘書話’。”并稱在他的眾多讀者中，“每一本都至少大體瀏覽一過”的讀者，“可以說蕭君是獨一無二的了。如果在讀者中發‘認真獎’，應該是他拔得頭籌吧”。

《文匯讀書周報》“末代主編”徐堅忠看到樣稿，打破專欄發稿不超過七篇慣例，當場拍板：“這組文章有史料、文化價值，也有當代意義，所以打算悉數刊出。”我們商定欄題曰“邵書珍藏錄”。這個臨時動議，違背了我倆等所有書話寫完再集中推出的約定。當時我已申請轉業，根據任職經歷可能分配宣傳文化系統。邵先生覺得是個亮相機會，或許對工作安排有幫助，欣然同意我提前“出鏡”，并叮嚀囑咐：“你不得不在這個題目上花些功夫了；但切不可因此耽誤你有關安置工作的大事啊！切切！”

這種就著作出版、開本、印數、題跋、掌故等逐一考證梳理的書話像“二人轉”，是唐弢“四個一點”書話體的繼承和發揚，引起了讀書界的關注。我乘勢而上，淘齊姜德明、朱正、鍾叔河編著，如法炮制，先后在《今晚報》《藏書報》《書屋》開辟專欄。然后結集出版“舊鍛坊題題題”叢書《姜德明卷》《朱正卷》《鍾叔河卷》《邵燕祥卷》（北方文藝出版社2017年4月），成為讀書界一道獨特的風景。

首戰告捷，我主動請纓選編邵先生話舊文集《昏昏燈火話平生》，因緣際會三聯書店編輯廉勇。我們反復探討出版自述類文叢的可行性。他邀我主其事。我覺得從“自己寫自己”角度切入，將個人記憶匯入民族的集體記憶和思考中，是件十分有意義的事情，便不揣冒昧一口應承。叢書名曰“我的生活”。我呈《緣起》請教邵先生，他回復：“寫得神完氣足，理直氣壯，是篇好文章。過去在部隊從基層的通訊員、新聞干事做起的，后來大部分搞了文秘，被時代文風裹挾著去寫黨八股、‘新四六’官樣文章。你是以眼界、思想帶動筆墨，走了一條不是死文字而是活文字的路，這條路其實寬得多了。”

白樺去世，我趕寫紀念文章，但讀其作品甚少甚淺，不敢妄加評論，發郵件求助邵先生：“借您大作《葉楠白樺文學館序》壯點底氣，不知可否？”邵先生秒回：“學術論文講求被引用的次數，能被引用，說明有那么一點價值，謝謝！”《兩次拜見白樺先生》剛剛出爐，邵先生發來急件：“請即按下列麥嬋女士電郵信箱，將關于白樺大文發去。”原來《隨筆》主編麥嬋向邵先生約稿，他推薦了未曾謀面的拙稿。不久，麥嬋一行來北京看望老作者，我托邵先生洪福享受了同等待遇——一幅裝框好的大油畫。

“獎掖后進，則有譽無毀也。”我撰寫邵先生《閉門日札》書評，他溢美：“我多次注意到，你每寫一文有所評述，都是先把評述對象通體吃透，而不是遠遠一瞥，輕易立論，大勝當今許多人的文風（那種浮光掠影的文風，并不自網上帖文始），這是我十分感佩，要向你學習的。”我校對邵先生《一九四九，北平故人》，他贊許：“感謝你這么快又這么細致地讀了拙作，并代為校出許多經我幾次通校未能發現的差錯，你真是一位好編審、好編輯。”我編注《邵燕祥書信集》，他抬愛：“看來你信心十足，也感染了我。但愿疫情早早結束，歡迎你來舍下閑聊也。從你那里還是會受到鼓勵，因為你有朝氣，敢想敢干，這都是我日漸缺乏的了。”邵先生對母語文字的癡情和一息尚存筆莫停的執著，提醒我下筆時慎之又慎，對“時光容易把人拋”更多警惕。

“不要重提這段文字，

這是我做人的底線”

林賢治主編“曼陀羅文叢”，力邀邵先生加盟，代為選編《憂郁的力量》并作序。邵先生對所選篇目照單全收，對林序獎許過甚視同鞭策，惟覺篇末“荷戟叫陣，氣勢凌厲”，他“不愿見一個朋友的鋒芒在這里指向我別的朋友，思之再四，還是冒昧動了刀斧，計砍去結尾兩段共122字”。

這是寫書話的好素材。我輾轉聯系上林賢治，方知“我別的朋友”是王蒙。邵先生“為尊者諱”砍去的兩段文字如下：

“有那么一位力倡實行‘費厄潑賴’的快樂主義大師，曾喊冤似地說道：‘文壇上有一個魯迅是非常偉大的事，如果有五十個魯迅呢？我的天！’至今我仍然弄不明白：多出一個魯迅何以便不好？

“變態的季節過后是正常的日子。那時候，再看喧鬧的枝頭到底有哪些留下了子實？再看看地面，哪一些最先成為塵埃？”

我好刨根問底，邵先生專門問及此事，反復提醒“不要重提這段文字，這是我做人的底線”，甚至用了“我求你了”這樣的重話。我不得不另起爐灶，用“……”代替這些文字。

1955年秋天，邵先生參加兒童文學組小會，王蒙笑著向他念“一支歌吹得小河漲水，一支歌吹得彩虹出現”。這是邵先生《蘆管》的收尾，也是他倆訂交之始。王蒙寫出成名作《組織部來了個年輕人》，邵先生撰寫長篇讀后感《去病和苦口》喝彩。反右派斗爭中，兩位年輕人雙雙落馬。1978年5月30日，王蒙從新疆伊寧致信邵先生：“我相信我們的人民郵政，能把這個隔了二十多年、三千七百公里的距離的問候帶給你。雖然沒有聯系，我常常惦記你。五八年初，我為你的挫折的難過決不下于自己。”

我建議邵先生將我們合作書話集簽贈老友，他回復：“王蒙處不愁沒有書看，不必用那本題跋書里有關林的細節去刺激他的不快（你知道大作家都是敏感的）。”邵先生將友情珍藏心底。

己亥臘月廿四，我帶小兒蕭和給邵先生拜年，這是新冠疫情暴發前夕最后一次見邵先生。他投我所好簽贈兩部大作，其中《胡同里的江湖》題跋云：“這本重版書仍留下一些遺憾。如套封上就‘江湖’二字大灑狗血，如依我原意書名叫《胡同里的春秋》，就沒有這樣發揮的機會了。再有作者簡介顯系從網上抄來，未經本人過目，其實征求一下作者意見，也只是舉手之勞耳。躍華淘書有癖，爰跋如上。二○二○年初，燕祥”。

我拜讀大作后撰寫書評，邵先生審定時刪去題跋。他解釋：“這些話私下說說可以，不宜公開見報。當前出書不易，出版社給面子，不能翻臉不認人。”他建議配發書影用套內封面。如果用那個“灑狗血”的套封，“那是故意‘示眾’，出設計者之丑啊，就有失厚道了”。我趕緊跟編輯商量，落實邵先生指示沒過夜。

邵先生從小瘦弱，缺少鍛煉，參加工作后坐辦公室、泡會議室，弄得精神萎靡，經常頭暈頭昏，四肢無力，二十三四歲體重只剩下99市斤，連獻血的資格都沒有。這個時候“幸虧”組織安排他下鄉“鍛煉”，兩年下來居然“能吃、能睡、能勞動”，臟活累活苦活大都能頂下來，“再不是那么豆芽菜似的了”。后來下放河北省黃驊縣中捷友誼農場勞動改造，返京去文工團干裝臺卸臺體力活，都能從容應對，耳順之年應約寫了《關于健康》。

我想將這篇文章收入話舊文選。邵先生認為早年的觀點有問題，自己在勞改中未傷及筋骨，反而增強了體質，是歪打正著的個例，而對絕大多數被強迫勞動的人來說是雙料“懲罰”。如入集不加按語說明，“易生誤解，好像‘斯德哥爾摩情結’似的”。我勸邵先生加個“補記”，他怕輿論引導錯誤，投了棄權票。

邵先生自嘲：“我這個名字，雖云祥而屢逢不祥。”他為人為文寬于對待個人而嚴于責求社會，寫什么不寫什么、發什么不發什么反復拿捏，故多公敵而少私敵。邵先生人格文格所折射出的做人“底線”，遠遠高出許多“正人君子”的“上線”。他生前身后都擁有萬口一辭的風評，足見公道自在人心。

“我之所寫，一開始即志在‘速朽’”

邵先生根紅苗正，多才多藝。

他十四歲加入中共秘密外圍組織民主青年聯盟，十五歲發表為紅軍張目的整版小說《沙果林記》，十六歲入職北平新華廣播電臺（中央人民廣播電臺前身），十八歲出版個人詩集《歌唱北京城》，二十歲加入中國共產黨，二十四歲作為中國新聞代表團成員出訪蘇聯……五十一歲辭去《詩刊》副主編，居家自由寫作。

下筆精益求精，出手即是高峰。邵先生寫新詩，榮獲中國作協第一屆、第二屆新詩（詩集）獎；寫雜文，榮登全國第一屆優秀雜文（集）獎榜首、首屆魯迅文學獎雜文獎；寫人生實錄，榮膺“新浪網中國好書榜年度十大好書”“《作家文摘》2014年十大影響力圖書”“騰訊·商報華文好書”2016年度特別獎；寫舊體詩和書法，同樣有口皆碑。他與黃苗子、楊憲益聯合出版《三家詩》，與馬識途、荒蕪、何滿子、劉征等酬答唱和。蕭乾、胡績偉、韋君宜、吳祖光、李銳、黃宗江、徐光耀等以得到他的自書詩為至樂。我想收藏出版線裝書《邵燕祥先生自書詩》，他婉言謝絕：“我就不在讀者大眾前‘見公婆’了，在當前一片‘書法熱’中，也許隱身是最好的自我保護，免得招罵也。”

可我初識邵先生時，竟將他為《吳小如先生自書詩》所作序言前三段開頭的“在”字刪去，大言不慚說“在”字開頭猶人不長頭發有害觀瞻。邵先生寬容大度：“遵囑改定（用黃色塊標出），謝謝提示。”許多年后還開玩笑話說“你是我的一字之師”。而面對我的錯字病句，邵先生則輕描淡寫地指出“可能打錯了”或“查一下原文”，即使偶爾刪改也是商量口吻。

邵先生與先母同庚，對晚學關懷備至，我每次拜見告辭，他都送到電梯口，揮手再見至電梯關閉。我總想力所能及地為他干點實事。我參加過乳山“馮德英文學館”、無錫“馮其庸學術館”開館儀式，以為這是學者作家著作藏品的理想歸宿，悄悄與他故鄉蕭山圖書館館長孫勤聯系，商談“邵燕祥文學館”建設事誼，孫館長滿口應承，還答應出面做政府部門工作建設專館。我舉例“開導”邵先生：如果時光可以倒流，我會專程去安徽涇縣，給吳小如找個落腳的地方，避免他身后藏書四處流浪。

邵先生直言“請收回高議”：

“您對我的青睞和熱情關注，令人感動。但所謂請蕭山圖書館以至蕭山區搞什么邵某文學館一事，切切不可，亟望徹底放下。這類做法，也許對于一些有杰出文化貢獻，或豐富藏書及珍貴書畫藏品的大家來說，是可行的，既以紀念其人其風，復以展示或弘揚其所著所藏。對于我，則全不適用。我之所寫，一開始即志在“速朽”，與時下報端或網上巨量的時評、跟帖相似，時過境遷了，不值一提了，而且，遠不如今天網文影響之廣遠。試想出書印數和相應讀者數量都很有限，有什么理由去耗費公款，長期占有公用面積變相“炒作”？！從思想價值而言，并無創見，隨時間流逝而作用全失；從藝術審美而言，既愧對先行者，又難追后來者，屬于平庸之輩。如我之流，成千上萬，若都要成立什么文學館，那觸目皆是文學館矣！”

“何況，當今之世，我們得享的現代生活，所賴科技成就是第一位的。中國雖科技落后，但益顯科技界前賢蓽路開拓、埋頭探索的精神，功高可貴，而我們極少聽說什么地方為某一科學家（嚴格地說，在兩院院士中的名副其實者）開設了展覽館或紀念館，這是為什么呢？”

邵先生之問，無疑是對當下“重文輕理”，這館那院“觸目皆是”的大聲棒喝。他的“志在‘速朽’”發人深省。

我曾在《邵燕祥：“我記憶中的北京”》中烏鴉嘴：“托克維爾說：‘墳墓，那是人類勞作一生為自己留下的最好紀念物，也最能展現一個人一生的悲苦與虛無。’文字也是這樣。邵先生所寫的‘我記憶中的北京，我心中的北京，我夢中的北京’，多有悲天憫人的情懷、撫今追昔的感慨、鑒往知來的識見，可否算是他米壽之年留給古城和自己的最好紀念物？敬請讀者明察！”

一語成讖，四個月后邵先生撒手人寰。

邵先生是新中國文學史上多姿多彩的著名作家。他對我這個無名晚輩如此垂愛提攜，是我畢生不可再遇的榮幸。

邵先生千古！

（責任編輯：孫婷）

蕭躍華 湖南安化人，1983年入伍，2014年申請轉業，現供職于北京日報社。編著有《三老吟草》《附庸風雅》《昏昏燈火話平生》《舊鍛坊題題題》，叢書《姜德明卷》《朱正卷》《鍾叔河卷》《邵燕祥卷》等。