故土難離的火山之子

荷西·納蘭霍

如果你的家被火山熔巖摧毀，并且這座火山很可能在20年內(nèi)再次噴發(fā)，你會(huì)選擇在這里重建家園嗎？

在福戈島（隸屬非洲西北部佛得角共和國(guó)）有一個(gè)叫賈達(dá)斯卡岱拉斯的村子（以下簡(jiǎn)稱“賈村”），那里的居民談起火山的語(yǔ)氣，仿佛它是有生命的個(gè)體，又仿佛它是主宰一切的神靈。如果想理解這種情結(jié)，就要等到黎明時(shí)分，凜冽的寒風(fēng)吹拂過高地，那時(shí)會(huì)出現(xiàn)神奇的幾分鐘——山峰的影子投射在火山口周圍的巨大巖壁上，并朝著村莊的房屋慢慢挪動(dòng)。黑色熔巖未能完全覆蓋的地表上，露出了被掩埋的白色屋頂和殘?jiān)珨啾冢拖裼鲭y船只的殘骸，它的罪魁禍?zhǔn)资?014年的火山噴發(fā)。然而，火山并非令人恐懼和憤怒的神明，它是一位慈父。“雖然它摧毀了整個(gè)村莊，但也正是因?yàn)榛鹕降拇嬖冢覀儾旁谶@里生活。”塞西利奧·蒙特隆說。

1975年，大西洋上的佛得角群島從葡萄牙獨(dú)立出來，成為了主權(quán)國(guó)家。它由十座火山島組成，塑造出這些島嶼的海底火山大多已經(jīng)休眠，只有福戈島的這位“老先生”依舊精神抖擻，500多年來爆發(fā)了20多次。如今，山坡上布滿新生的火山口，不斷向外噴出溫?zé)岬暮驓怏w。人們估計(jì)，這座火山過個(gè)20年左右會(huì)再次噴發(fā)。我們自然會(huì)認(rèn)為，這種地方不是理想的居住地。然而，一個(gè)世紀(jì)前，賈村的第一批居民恰恰被這里肥沃的土壤和珍貴的水源吸引，決定在此定居，并且在一次又一次的火山噴發(fā)后重新回到這里，刨開尚未冷卻的巖石，回到被掩埋的房屋中，在剛從地心流淌出的巖漿巖上重建家園。他們是火山的孩子。

37歲的瑪麗薩·洛佩茲說：“那天我哭了很久，我辛辛苦苦得來的一切都消失在了熔巖里。”福戈島火山的倒數(shù)第二次噴發(fā)是在1995年，在那之前，賈村只是火山旁一個(gè)默默無(wú)聞的僻靜村落，村民以農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)勉強(qiáng)為生，火山噴發(fā)給村子帶來了旅游業(yè)的蓬勃發(fā)展。法國(guó)、葡萄牙、西班牙和德國(guó)等地的游客競(jìng)相涌入，想一睹村子的真容。村子仿佛得到了火山的庇佑。自那時(shí)起，年輕的瑪麗薩開始在村里剛開辦的旅館打工，直到她自己成為老板。八年前，她已然經(jīng)營(yíng)著兩家旅館。然而，2014年11月23日，火山再次噴發(fā)。“一夜之間，什么都沒了。”瑪麗薩說。她在新建的旅館里回憶當(dāng)時(shí)的情景，神情肅穆。

尤迪斯背著吉他，行走在蜿蜒的石板路上，路兩側(cè)是硬化的熔巖和新建的房屋。“我要去拉米羅家！”他興奮地大喊著。那是當(dāng)?shù)夭豢苫蛉钡囊患揖瓢桑筻徲疑嵯挛缃?jīng)常聚在那里彈琴唱歌，靠烈酒和本地釀造的紅酒驅(qū)散悲傷。埃內(nèi)斯托·皮那從地底下鉆出來，高舉著手臂向尤迪斯打招呼。皮那的房子被熔巖淹沒了，但是墻壁經(jīng)受住了沖擊，沒有坍塌，所以他現(xiàn)在住在地下。他說：“我每天工作八個(gè)小時(shí)，連干了三個(gè)星期，才把房子清理出來。”他的妻子詹妮弗·迪亞茲聳聳肩說：“我們不想搬到別的地方去，賈村是獨(dú)一無(wú)二的。”

沒有誰(shuí)比塞西利奧·蒙特隆更了解這座火山。數(shù)年來，他帶領(lǐng)許多訪客，沿著峭壁縫隙中難以辨識(shí)的小路，一直走到火山口。這座海拔2800米的火山偶爾會(huì)抗拒他們的到來。在高處，強(qiáng)風(fēng)席卷，清晨的低溫會(huì)凍麻雙手，使雙腳陷入硬化的火山灰中。需要?dú)v經(jīng)四個(gè)小時(shí)的攀登才能登頂，村莊的全景在腳下一覽無(wú)余，不同時(shí)期火山噴發(fā)殘留的熔巖逐漸把巨大的火山口塑造成如今的模樣，這一切都令人震撼。“我家被火山噴發(fā)毀掉了，但沒過幾天我就和妻子埃萊娜回到了這里。當(dāng)時(shí)她懷著孕，我們?cè)趲づ窭餃惡狭藥讉€(gè)星期，那段時(shí)間火山一直都沒消停。”蒙特隆回憶道。那樣做很危險(xiǎn)，警察曾經(jīng)試圖驅(qū)趕他們。“我爬上山坡，藏在山里，等警察走了，我再出來。有一天我看到一只烏鴉，于是我知道這次噴發(fā)結(jié)束了。”他說。

佛得角政府想盡辦法阻止居民返回受災(zāi)區(qū)域，并在阿查達(dá)和蒙特這兩個(gè)山下的村子給他們騰出了住房。政府下令禁止重建賈村，然而村民們2015年2月就返回村子了，那時(shí)候火山活動(dòng)依然很活躍。“我們很害怕，我們很多人都沒有錢，能怎么辦呢？我們不知道去別的地方要怎么生存。”瑪麗薩說道。她向政府申請(qǐng)重建她的兩家旅館，但是沒有得到反饋。“4月份開工建設(shè)，5月工地上就有40名工人了。那時(shí)我已經(jīng)接到了10月份的酒店預(yù)訂，我不能停工。”她說。他們和政府的關(guān)系一度很緊張。警察威脅要拆掉建設(shè)中的旅館。瑪麗薩的丈夫穆斯塔法對(duì)此記憶猶新：“我跟他們說，我不想惹麻煩，也不想動(dòng)手，最后我們說服了警察。”新建成的“瑪麗薩之家”旅館和旅館里依然溫?zé)岬牡匕寰褪琴Z村抗?fàn)幍南笳鳌?p>

火山土肥沃而疏松，能夠涵養(yǎng)住并不充沛的雨水，村子最大的財(cái)富之一也得益于此。“我們的葡萄酒是獨(dú)一無(wú)二的，是在非常特殊的小氣候和海拔高度的極端條件下生產(chǎn)的，而且這里的土壤富含礦物質(zhì)。”當(dāng)?shù)匾幻劸茙煷笮l(wèi)·蒙特隆解釋道。2014年的火山噴發(fā)摧毀了老酒窖，但當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自發(fā)地組織起來，不出幾個(gè)月就建成了臨時(shí)的釀酒設(shè)施。幾十年來，賈村一直采用手工釀造，生產(chǎn)的酒供應(yīng)本村飲用，不過到了今天，當(dāng)?shù)氐钠咸丫埔呀?jīng)聞名遐邇，在佛得角各地都有銷售。有的葡萄藤已經(jīng)100歲了，跟這個(gè)村子一樣老，也跟這里的村民一樣頑強(qiáng)。

隨著村民陸陸續(xù)續(xù)返回村子，當(dāng)?shù)卣疀]有了退路，只能宣布廢除禁止村民重建家園的法令。2017年，政府委托西班牙加納利群島的一家公司在馬卡羅尼西亞生態(tài)區(qū)（由佛得角群島、加納利群島、亞速爾群島、馬德拉群島等構(gòu)成）進(jìn)行規(guī)劃建設(shè)，充分考慮火山噴發(fā)隱患和居民疏散需求。明德盧國(guó)際藝術(shù)學(xué)校的藝術(shù)、技術(shù)和文化學(xué)院也參與到項(xiàng)目中，主要負(fù)責(zé)公共基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。“這是一項(xiàng)挑戰(zhàn)，我們從一開始就明白我們必須和居民保持密切溝通，了解他們的需求并提出解決方案。佛得角的項(xiàng)目進(jìn)展很慢，為此當(dāng)?shù)鼐用穸己芾_。”明德盧國(guó)際藝術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)里奧·洛佩茲說道。

該項(xiàng)目也協(xié)助進(jìn)行住宅的修復(fù)，成效顯著。從新學(xué)校的每個(gè)窗戶都能看到火山雄偉的輪廓。學(xué)校建設(shè)就地取材，當(dāng)?shù)鼐用窦娂妳⑴c建造。學(xué)校還因供暖設(shè)計(jì)節(jié)能高效榮獲了霍爾希姆可持續(xù)建筑獎(jiǎng)。幼兒園教師勞琳達(dá)·科雷亞激動(dòng)地說：“我們終于有了一個(gè)能容納所有孩子的學(xué)校。”2014年，通往村莊的道路被毀，但現(xiàn)在，一條嶄新的石子路貫穿整個(gè)村莊，還有兩條從火山口撤離的安全通道。居民們終于實(shí)現(xiàn)了心愿。傷口正在慢慢愈合。

還不滿12歲的盧西亞諾·蒙特隆學(xué)會(huì)了把火山石雕刻成人像和動(dòng)物雕塑賣給游客。他精心制作的面具現(xiàn)在裝飾著許多房屋和村莊的角落。站在新家的陽(yáng)臺(tái)上，他看到因?yàn)樾鹿谝咔轶E然減少的車輛和游人又慢慢多了起來。“我們經(jīng)歷了許多磨難，但我們總是不斷向前。”他說。周末到了，賈村的居民正利用空閑時(shí)間抓緊蓋房。曾經(jīng)掩埋了房屋的石頭被用來修建新的圍墻。瑪麗薩強(qiáng)調(diào)說：“火山給了我們一切，只不過，它偶爾需要喘口氣。”

[編譯自西班牙《國(guó)家報(bào)》]

編輯：馬果娜