人生中那些舍不得的東西

張皓宸

人一生會擁有太多東西，但衣柜容量有限，抽屜容量有限，心的容量也有限，所以需要經常來騰空一些位置，讓新的進來。但有些人，衣服穿舊了，東西用壞了都舍不得丟，心里實誠地放著一個人，容不得虛擲。

舍不得先生說：“東西和人一樣，待在身邊久了，自然就處出了感情。”

四歲那年，舍不得先生把我從四川達州的小縣城接到了成都，那是我第一次離開父母，也是第一次看見城市的樣子。舍不得先生的公司給他配了套房，門前有密密麻麻一排叫不出名字的花，那個時候，我在屋里的大理石地板上打滾兒，趴在窗欞上看天，感覺云是可以摸到的，空氣也都是香的。

舍不得先生是個天生的藝術家，他寫得一手沒練過卻筆跡娟秀的毛筆字，他會用廢棄的硬紙片訂成一本簿子，寫上字給我當生字卡，以至于我在上小學一年級的時候，就已經認識了幾百個生字。某天看見他書桌玻璃板下壓了一張老虎圖，我以為是他把客廳的日歷給剪下來了，結果他告訴我是他畫的，沒學過畫畫卻懂得用水粉，更夸張的是老虎身上細致的白色毛發都是一筆筆勾出來的。除此之外，我十歲之前的頭發都是他給我理的，每本新書的書皮都是他給我包的，養倉鼠的小窩是他給我搭的，就連自行車、臺燈、計算器壞了，也是他給我修好的。

他擁有一切我無法企及的能力，活脫兒一個現實版的哆啦A夢。

初二那年，父母在成都買了新房子，我自然要離開舍不得先生跟他們一起住，但好在離他家也就半小時車程。還記得搬新家那天，舍不得先生給我打包行李，他從床底下拉出來一個鐵箱子想讓我爸帶上，我打開一看，里面裝滿了小時候玩的玩具和不穿的舊衣，我嗆他說沒用的東西就丟掉吧，他倒是執拗，搶回鐵箱說：“那我先給你保存著，等你老了看到這些可全都是回憶。”

他舍不得的還有很多，比如那本已經被我畫花了的生字卡，他至今都墊在自己枕頭底下；比如那把給我理了好多年頭發的剃刀，上了初一后我再也沒有讓他給我理過頭發，每次從外面理發店回來他總是怪我媽，說頭發理得不好看，為此我還跟他鬧過別扭。爸媽買了車后想帶他去外地逛逛，他偏說費油，不如在自己的“桃花源”里自在，還有他給我做的每一道大菜，自己都舍不得動一下筷子，以及這么多年，我犯了大大小小的錯誤，他也舍不得罵我。

高三那年是我的黑暗奮斗期，每天睡五小時，瘋狂背書。一模成績下來后，危機感化成了徹頭徹尾的壓力，我坐在凳子上看著肚子隆起的幾層肉心煩，偏偏這時舍不得先生又端上來一滿碗自己包的包子，我腦袋一熱便拿他出了氣，嚷嚷長這么胖都是因為他給我吃太好了，明明不想吃，還偏給我做，沒人喜歡胖子，老天才不會給一個胖子任何機會。這一鬧，把舍不得先生直接嚇回了自己家，一個星期都沒出現。我心里對自己也怨懟，但就克制不住，那幾天，眼淚嘩嘩地掉，感覺差不多把后半生的都流完了。

后來因為朋友的外公去世，葬禮上我看著賓客圍著水晶棺里的老人轉著圈默哀，一下子心慌了，跑回舍不得先生的家，狠狠道了個歉。

高考結束，成績還算理想。還記得剛上高三的時候，家里人就討論過報志愿的問題，幾乎一致建議我就留在成都，唯獨舍不得先生高調支持我去北京。填志愿之前，他專門找過我，語重心長地告訴我那個城市才能裝得下夢想，他說自己年輕時在戰場上立了功，回來就被派到北京，他喜歡那座城市，事業也順風順水，但為了把一家人的戶口從村里遷到城市來，不得不回了四川。

驚訝這段經歷之余我故意嗆聲：“怎么，你舍得讓我一個人去北京啊？”他說：“舍不得啊，但也沒辦法，覺得欠著你，我知道，你怪我從小把你當個女孩子養，把你寵太好，綁太緊，你心里一定是怨我的吧，所以，走了也好，去看看外面的世界。”聽到這兒，話不多說，我抹了把眼淚就抱住他的脖子一頓哭，覺得自己就是個渾蛋，越是被給予太多愛，越是不著調地埋怨。

最后，我還是去了北京，但心里暗自起了誓，一定要把舍不得先生拽上飛機，讓他回一趟北京。

來北京的第一年挺順利，工作和寫作都風風火火的。聽我媽說舍不得先生幾乎走哪兒都把我的書帶在身上，盡管他根本看不懂，還總是裝模作樣地拿著放大鏡來回讀開頭那兩行，高度總結出這是講年輕人的愛情故事。

放假回去的時候，特意去他的枕頭下看看，那本字卡據說被我弟撕爛了，取而代之的是我的書，我說他壓在枕頭下睡得不舒服，他偏要放著，我只好哭笑不得地又給了他幾本，把枕頭墊平。看著家里被他補過好幾次的皮沙發，用了幾十年的玻璃柜，書桌下面那幅褪了色的老虎圖，時間好像沒走，我還跟那年膩著他的小孩兒一樣。

我跟朋友聊起他時，說他這一生舍不得太多東西，唯一舍得的，就是讓我離開了他。

我跟舍不得先生靠電話聯絡感情，起初是隔天打一次，后來工作漸漸繁重，他打來的時候我不是在開會就是在忙，到現在變成一周一次。但時間久了，每次的話題都圍繞“身體好不好”“工作忙不忙”“吃得好不好”，于是我便失去了耐心，連那每周唯一的一次通話都覺得麻煩。只是他每每掛電話之前那句“我聽聽你的聲音就好了”又總是觸到我的神經，然后在心里把自己罵上一萬遍。

好像總是這樣，有了自己的世界后，親情需要被隨時提醒。看見故人去世才感嘆家人老了要多多陪伴；看見一篇文字、聽見一首歌，才會幡然醒悟自己對家人是不是做得不夠好。

或許我們只有真正失去了，才會懂得那些一輩子舍不得的人心里的擔憂和悵然。現在我一回家，舍不得先生仍會做一桌子大菜，只是味道不那么好了，因為他總是忘記放鹽。我坐在他身邊的時候，他也總會不自覺地把手伸過來給我撓背，只是沒多一會兒他就低著頭睡著了，我看著他的頭發又白又硬，像一根根魚線。

電話里他嗚咽著重復上一次的話題，我在說話的時候還經常“喂”半天，我以為是自己手機的問題，一看話筒聲已經最大，再聽著那一聲聲“喂”，鼻子難免泛酸。

時常想起年少時，舍不得先生碰見熟人常去跟他們握手，我總會沒禮貌地扳下他的手，不懷好意地盯著那些人，舍不得先生哭笑不得。

因為那個時候我心里覺得，他只能是我一個人的爺爺。

（源自《你是最好的自己》責編：馬京京