讀書是一輩子的事

孫功俊

“讀書是一輩子的事”這句話，在我剛上小學的時候，父親對我說過多次。父親是個地地道道的農民，沒上過學，用他自己的話說，“扁擔長的一字都不認識”。他出生在一九四九年前，小時候連溫飽都成問題，更談不上上學讀書了，這也是父親一生中最大的遺憾。因此，父親后來就特別在意子女們上學讀書的事，常掛在他嘴邊的一句話就是：“你們兄弟倆要好好上學，讀書是一輩子的事，書讀好了才會有出息，不要和我一樣是個睜眼瞎子。”

在父親的心中，讀書就意味著有出息。可我小時候不懂事，更不明白父親說這些話的真正含義，反而覺得上學讀書是件很累人的事。每天一大早就要起床，走兩里多的路到學校，課堂上要規規矩矩坐著，不能來回地走動；放學回家后還要做作業，考試不及格時還被老師罰“站黑板”。所以，那時感到讀書一點都不好玩。但盡管如此，我和弟弟卻從沒逃過一次學。

家在農村，上世紀七十年代末，生活條件非常艱苦，有時候，家里連我們上學的學費都拿不出。父親就去找左鄰右舍借，想盡一切辦法都要交上學費，不讓我們兄弟倆輟學。為了讓我們有書讀，我的農民父親和母親，每天除了在生產隊里做工分，家里每年還養了一大群鵝去賣。其中酸楚，至今想來，我的胸口還隱隱作痛。

后來，隨著年齡的增長，我慢慢喜歡上了讀書，除了課堂上的書，我還漸漸迷上了課外書。上世紀八十年代是中國文化最為繁榮的時期，各種文學作品、報紙雜志如雨后春筍般遍地林立。印象最深影響較大的刊物有《當代》《十月》《人民文學》《收獲》等，上面刊載了很多小說。盡管那時學習繁重枯燥，壓力很大，但經不住這些小說的誘惑，經常背著父母和老師偷偷看。一方面調節了我的學習生活，另一方面也豐富了我的文學知識。

十七歲那年中考落榜，離開校園后，我也和許多農家子弟一樣，過起背井離鄉的日子。在異鄉無錫的建筑工地，我曾對自己的人生徹底失望過，但后來又看到了很明朗的世界在眼前。打工的工地旁邊有一個租書店，兩毛錢一天，每天收工后我都去租書，利用晚上或雨天停工的時間看，看完再去租。雖然是舊書，但也讓我開了眼界，讀到了不少好書。每讀完一本書，我就會欣慰一次，感覺自己又回到了學生時代，有恰到好處的點滴幸福，有苦盡甘來的些許溫暖……

“腹有詩書氣自華。”通過讀書，文字的方磚，在我荒蕪的心田建起華美的宮殿；文字的長河，開始在我生命的河床里奔騰不息。我看到自己的夢想之光，也加入到文字方陣的浩蕩隊伍之中。在對文字進行不斷“排列組合”的過程里，我找到了一種和生活對話的新方式，找到了精神世界的新出口，更體會到了另外一種人生。從此，我沿著這條希望與艱辛之路，燃起執著點亮的心燈，以筆作楫，以書為舟，在顛簸中一路行進。如今，父親已離世近二十年了，但他當年說的話卻讓我受益一生。在我的影響下，我的兩個兒女從小就喜歡讀書，現在已先后考入大學。

“書不僅是生活，而且是現在、過去和未來文化生活的源泉。”讀書也是一個人的心靈遠行，是一份堅守、一份心境、一份樂趣，更是一種習慣。如今已過不惑之年的我，深深懂得讀書的意義，也深深體會到讀書的樂趣。在讀書的路上，我會一直堅持下去。只要愿意，讀書的時間總還有的，因為讀書是一輩子的事。

責編：黃寒（見習）