唐山，一個(gè)半時(shí)辰與39分鐘

朱英豪

有新聞?wù)f，（北）京唐（山）城際鐵路即將在年底開通，往來只需39分鐘。雖是個(gè)喜大普奔的事，但在大部分城市都開通高鐵的今天，這個(gè)消息有些姍姍來遲。我們今天談?wù)摰奶粕剑偙环?hào)化地與那場奪去二十多萬生命的災(zāi)難聯(lián)系在一起。而2022年夏天，它又被挾裹進(jìn)一個(gè)巨大的負(fù)面輿論場，以至于人們都快淡忘它和鐵路的緣分了。

唐山，這座只有一百多年歷史的城市，直接脫胎于19世紀(jì)末的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。開平煤礦—中國最早的現(xiàn)代化煤炭企業(yè)發(fā)軔于斯，中國近代第一條自主營運(yùn)的標(biāo)準(zhǔn)軌鐵路—9公里長的唐胥鐵路于公元1881年在此鋪就，隨之拔地而起的，是中國第一座火車站—唐山站。這里因此被公認(rèn)為中國鐵路的原點(diǎn)。

“低頭看看地，遍地是黃金”。進(jìn)入唐山博物館評(píng)劇展廳的民國茶場，幾個(gè)評(píng)劇戲友正在自娛自樂。一個(gè)老人告訴我，臺(tái)上唱的那出戲叫《降龍伏虎》，是大躍進(jìn)期間宣傳礦工自力更生、尋獲礦石的故事。能在評(píng)劇之鄉(xiāng)看到這樣應(yīng)景的戲，倒是難得的巧合。更巧的是，當(dāng)天還看到一條新聞，說是加拿大因?yàn)槭栈刂蟹降V業(yè)公司的股權(quán)，起了外交沖突。這不得不讓人想起，上世紀(jì)之交，發(fā)生在開灤煤業(yè)和洋人之間那樁股權(quán)糾紛案。

在唐山各大博物館，你常會(huì)邂逅一張被放大的老照片：一節(jié)敞開的貨車車廂停靠在鐵軌上，被一眾官兵簇?fù)碇闹彪`總督李鴻章位居正中，胡子發(fā)白但神采奕奕，十分容易辨認(rèn)。他的右邊，站著他的舊幕僚海關(guān)道周馥、招商總辦唐廷樞和英國留學(xué)歸來的大律師伍廷芳。這一天是1888年10月9日，唐津鐵路開通，李鴻章一行從天津坐火車到唐山，剛剛結(jié)束對(duì)通車成功的唐津線的巡視。唐胥線的鐵軌，展筑到了海邊的天津，使得開平煤礦產(chǎn)出的煤可以借道出海。從9公里擴(kuò)展到130公里，一共花了清政府7年時(shí)間。

同樣在海邊，21年前（1867年）的上海，火輪車面臨截然不同的命運(yùn)。英國人“先斬后奏”建起來并且已經(jīng)運(yùn)行一年有余的14公里長的吳淞鐵路，因?yàn)楸Ｊ嘏傻姆磳?duì)以及后來一樁火車軋死人的事故，被清政府贖回并悉數(shù)拆除，鐵軌沉入大海。

相比招搖過市的吳淞鐵路，唐胥鐵路要低調(diào)得多，但又不失格調(diào)。在鋪設(shè)鐵軌的同時(shí)，開平煤礦的英國總工程師金達(dá)就和工人一起秘密地工作，把舊鍋爐、車輪等廢料搗鼓成第一臺(tái)蒸汽機(jī)車。完工后，他們給機(jī)車兩邊貼上“龍標(biāo)”，并特地選擇在鐵道之父斯蒂芬森的誕辰6月9日那天試車，開香檳慶祝。

在使用機(jī)車之前，唐胥鐵路上的煤車是用騾馬來拉的，這段歷史后來成了清廷頑固守舊的典型事例而被后人笑話，甚至被寫入民國的鐵路史。但據(jù)潘向明教授的考證，這其實(shí)是一場誤會(huì)，蓋因清朝政府在接納火車這件新事物上之前一直猶豫不決，外加當(dāng)時(shí)有一位官員因?yàn)楦浇w安鐵礦開采炸石“震動(dòng)?xùn)|陵，有傷禾稼”而上奏朝廷，輿論把兩件事情混為一談。其實(shí)馬拉火車，是唐廷樞考察基隆煤礦后效仿當(dāng)?shù)氐淖龇ǘ选Ｔ谀局栖壍郎贤栖嚕瑲W洲16世紀(jì)就已有之，乃當(dāng)今軌道交通之濫觴，此前大清駐英公使薛福成、美國傳教士衛(wèi)三畏都曾專門著文普及。可惜人們?yōu)榱四X海里那個(gè)完美的“頑愚清政府”形象，甘愿相信那些捕風(fēng)捉影的“事實(shí)”。

在中國鐵路史上，作為詹天佑的頂頭上司以及提拔者，鐵路總工程師、英國人金達(dá)是一位被低估甚至被遺忘的人物。現(xiàn)在唐山正企圖去記住他。在鳳凰山腳下的唐山工業(yè)博物館，他是入口處一組群像雕塑里唯一一位外國人。

有兩撥人在唐山市的城市開創(chuàng)期發(fā)揮了巨大的作用。一撥是以金達(dá)、漢斯為代表的外國技術(shù)專家，另一撥就是以唐廷樞、伍廷芳、詹天佑、鄺榮光為代表的廣東籍官商和工程師，以及他們帶過來為數(shù)眾多有工作經(jīng)驗(yàn)的粵籍工人。人們大多知道當(dāng)年橫貫北美大陸的美國太平洋鐵路主要由華工修建，但很少有人知道超過70%的華工來自廣東，而且很巧的是，其中一個(gè)地方—江山五邑里的開平縣，就和煤礦重名。

工業(yè)博物館里，一對(duì)老夫妻邊參觀邊聊天，嗓門很大。男的說，唐山地震后，他去天津辦事，一個(gè)天津老人得知他是唐山人，抓住他的胳膊問：小山怎么樣了，小山怎么樣了，好久沒回去了哦。

“小時(shí)候可熱鬧了，老跑去看戲，幾毛錢就能看好久。”南湖邊上的唐山影視城里，交響樂團(tuán)七十多歲的門衛(wèi)老孫很懷念地震前小山一帶的氛圍，九美齋的棋子燒餅和天宮劇場里的唐山雜技，還有一毛五分錢一碗的燴豆腐。1930年代的民國，是小山最輝煌的時(shí)候。有富商模仿上海“大世界”重新蓋了一個(gè)，成了當(dāng)時(shí)的地標(biāo)。有歌謠為證：“出關(guān)入關(guān)，必站唐山；不到小山，枉來唐山。”那時(shí)候的小山，可以和北京“天橋”、天津“勸業(yè)場”以及上海“大世界”媲美。南湖影視城復(fù)原了文革時(shí)期的唐山建筑，但沒有恢復(fù)小山。現(xiàn)在的小山，一副窮街陋巷的樣子，看著讓人心疼。不過有人說，這里將被改造成過去的樣子。那是哪個(gè)過去？從小山轉(zhuǎn)出來，就是南湖大道，雙向十車道，球形枝狀路燈，以長安街為榜樣，可是空蕩蕩的，只有四五輛車在跑。

那時(shí)候唐山的漂亮洋房，不比天津的少。根據(jù)1934年的一次調(diào)查，開灤礦區(qū)共有1017所，有“安得司”式、“卡里特”式、“都爾”式等各種建筑樣式，大都分布在由廣東街往西至鳳凰山一帶，只可惜都?xì)в诘卣稹Ｅ嗳世锱惺菫閿?shù)不多幸存下來的老房子，前身是教會(huì)創(chuàng)辦的孤兒所，現(xiàn)在被改建成了培仁里紀(jì)念館。這幾年，政府圍繞著它在周邊按老式樣復(fù)建了一批西式洋房，打造民國風(fēng)情的歷史文化街區(qū)，金達(dá)紀(jì)念館便落戶在其中一家咖啡廳里。

德國人漢斯·昆德是唐山細(xì)棉土（cement）廠的總工程師，也是中國水泥的奠基人。他的故居在地震中屹立不倒，現(xiàn)在被改造成了博物館。細(xì)棉土、洋灰、水泥，其實(shí)是一個(gè)東西。小時(shí)候在我們浙江老家，大人都更習(xí)慣稱之為洋灰。在啟新公司的老洋灰棧場，一個(gè)男人拖著一輛自行車在木制的柱子間穿行。19世紀(jì)末，自行車和水泥，和挖煤礦的機(jī)器、蒸汽機(jī)車一樣，都是迅速涌進(jìn)中國人生活里的新鮮玩意兒。

在開灤礦業(yè)公司來來往往的無數(shù)外國人當(dāng)中，一位來自美國的年輕礦師后來在自傳里記錄下了自己跟隨清朝官員在冀北平原上尋找金礦，并在張家口見到了一個(gè)著迷于自行車和西洋唱片機(jī)的西藏活佛的故事。這位學(xué)會(huì)了中文但僅止步于口語的美國貴格派礦師，在開灤煤礦史上留下了疑團(tuán)重重、富有爭議的一筆。他與時(shí)任開灤煤礦會(huì)辦的的唐紹儀交好并在義和團(tuán)之圍中結(jié)下戰(zhàn)斗友誼，可能是中美兩國外交史上不可多得的軼事—二人后皆晉升為政壇首腦，分別為中華民國第一任總理和美國第31任總統(tǒng)。算上胡佛和時(shí)任開灤煤礦會(huì)辦，后又擔(dān)任民國總理的唐紹儀結(jié)下的友誼，我們可以說，中美兩國，早在近代工業(yè)發(fā)蒙的年代，就因化石燃料結(jié)下了不解之緣。

胡佛在美國出生沒多久，詹天佑、鄺榮光等留學(xué)幼童就踏上了開往美國的輪船。他們后來都在開灤煤礦相遇、共事。開灤鐵道博物館里，展出了鄺榮光刊登在《地質(zhì)學(xué)會(huì)》期刊上的《直隸石層古跡》，屬于開灤煤礦的有鳳尾草、石蘆葉，以及魚鱗樹。這是中國人第一次運(yùn)用近代先進(jìn)科學(xué)理論開展中國地質(zhì)調(diào)查實(shí)踐的著作。

詹天佑在日記中記錄了鄺榮光在京張鐵路挖掘遇到困難時(shí)給予自己的極大幫助。而在此之前，協(xié)助金達(dá)修建灤河大橋，已經(jīng)讓他的才華有機(jī)會(huì)牛刀小試。在英、日、法等各國工程師都對(duì)水流湍急的灤河無計(jì)可施的情況下，詹天佑把中國傳統(tǒng)的橋梁打樁法和新式氣壓沉箱法結(jié)合起來，并用一種當(dāng)?shù)毓そ呈褂玫乃氯f年泥替代現(xiàn)代水泥，最終完成鐵路橋的施工。穿過一人多高的蘆葦蕩，在霧氣中見到這座已經(jīng)廢棄的大鐵橋時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它自己成了完好的紀(jì)念碑，而邊上民國時(shí)期立下的碑刻和亭子，卻需要被保護(hù)起來—路過的煤車揚(yáng)起的泥灰，已經(jīng)快把它們湮沒了。

日近黃昏，和著此起彼伏的露天卡拉OK聲，我登上88米高的鳳凰山，俯瞰蔥郁櫛比的繁華市區(qū)。民國時(shí)期，這座山上的廟會(huì)有冀東第一大廟會(huì)之稱，可見熱鬧程度。小山大世界、唐山交通大學(xué)（西南交大前身，中國土木工程教育策源地之一）、外籍員司別墅區(qū)……19世紀(jì)的建城史并沒在天際線上留下太多痕跡。東南方向，離山腳不遠(yuǎn)，即現(xiàn)今喬屯街道所在。不知它現(xiàn)在的位置，是否就是之前那個(gè)只有十八戶村民的喬屯村。那是唐山市最早開始的地方。1879年，唐廷樞親自選定村西南方向的一號(hào)井，用剛剛從英國運(yùn)抵的金剛石鉆機(jī)打下探頭。這口井，據(jù)開灤煤礦的工作人員介紹，至今還在運(yùn)行，今年（截至發(fā)稿）的產(chǎn)煤量是300萬噸。

唐胥鐵路向東延伸，不但把煤礦的煤運(yùn)往北洋艦隊(duì)，也讓內(nèi)地以前所未有的速度與海洋連接起來。它向西展筑，從盧溝橋到馬家堡再到永定門和正陽門，終于在城墻上拉了一個(gè)大豁口，把火車開進(jìn)了皇宮邊上。我想起了大學(xué)士徐桐，住在東交民巷的他，出城拜客為了不經(jīng)過正陽門的洋樓，非要繞到地安門。

上網(wǎng)查了下火車時(shí)刻表，從北京到唐山，直達(dá)一日一趟，用時(shí)1小時(shí)33分。再查天津至唐山，普快1小時(shí)26分。高鐵和京唐差不多，36分。記得李鴻章在那次視察后日記如下：“計(jì)程二百六十里，只走一個(gè)半時(shí)辰，快利為輪船所不及。”原來車速在前高鐵時(shí)代一百多年了，并沒有多大變化呢。

最大的區(qū)別在于時(shí)間的表述。在李的年代，人們還沿用著兩千多年來的時(shí)間觀念，最小的時(shí)間單位，也就是半個(gè)時(shí)辰，不會(huì)精確到分。而我們現(xiàn)在，已然對(duì)39分這樣的時(shí)間表述習(xí)以為常。代表速度的火車，成為了現(xiàn)代性的一個(gè)符號(hào)。時(shí)間被切分成碎片，也許就是從鐵路時(shí)間表開始的吧。具諷刺意味的是，被大機(jī)器規(guī)訓(xùn)，有種生活的軌道被釘上一顆道釘?shù)母杏X。疫情3年，給我們帶來了太多的不確定。而每當(dāng)坐高鐵時(shí)發(fā)現(xiàn)它還是那么準(zhǔn)時(shí)，不免篤定了一些。