干旱來(lái)臨時(shí)，漁民上岸后

張?jiān)仆?/p>

曾經(jīng)是漁民的袁文斌正在鄱陽(yáng)湖區(qū)內(nèi)巡護(hù)候鳥(niǎo)。

2022年11月中旬，干旱仍在持續(xù)，住在江西省余干縣康山鄉(xiāng)的袁文斌沒(méi)有在家附近見(jiàn)到江豚。

袁文斌今年51歲，一家人世代生活在鄱陽(yáng)湖邊上，打開(kāi)家門(mén)就能望見(jiàn)湖面，信江從康山鄉(xiāng)西邊自南向北匯入鄱陽(yáng)湖中。以往每年10月底，鄱陽(yáng)湖的枯水期來(lái)臨后不久，接近200頭江豚會(huì)匯集在康山江豚灣，位置就在信江流入鄱陽(yáng)湖的入口附近。這片水灣在鄱陽(yáng)湖的枯水期水量充裕，能給從主湖區(qū)游出的江豚棲息之處，直至3月，湖的豐水期來(lái)臨。

袁文斌家中三代人都是漁民，從前，江豚經(jīng)常在水中與他們的漁船相伴。這種水生哺乳動(dòng)物只在長(zhǎng)江中下游出現(xiàn)，是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。在袁文斌兒時(shí)記憶里，它們從爺爺?shù)臐O船邊上飛過(guò)時(shí)“成群結(jié)隊(duì)”，但后來(lái)，由于水域環(huán)境惡化，它們成了瀕危物種，截至2017年，總量已經(jīng)從1990年代的2550頭下降至1012頭。

如今，袁文斌已經(jīng)遠(yuǎn)離了漁民這個(gè)身份，現(xiàn)在他的工作是專(zhuān)門(mén)確保水中江豚的安全，這份工作已持續(xù)了5年。從打漁到護(hù)漁，他與這片湖之間的關(guān)系正在發(fā)生改變。

隨季節(jié)變化分為枯水期和豐水期，這是鄱陽(yáng)湖自古以來(lái)的自然屬性，也造就了湖里動(dòng)物的習(xí)性。每逢枯水期，袁文斌需要開(kāi)著他的四輪電瓶車(chē)行駛十幾分鐘到達(dá)康山江豚灣，記錄好江豚的狀態(tài)和數(shù)量，同時(shí)排查對(duì)它們生存不利的因素—清除水中殘留的漁網(wǎng)和地籠，勸返水邊的垂釣者，因?yàn)樗麄兪种械聂~(yú)線和魚(yú)鉤會(huì)傷害江豚。

2022年的天氣有點(diǎn)反常。6月，原本應(yīng)該洪澇頻發(fā)的鄱陽(yáng)湖進(jìn)入了干旱狀態(tài)，并在之后不斷達(dá)到歷史上當(dāng)季的最低水位，枯水期也從9月提前至8月。由于水路水量變少、難以逾越，江豚仍被堵在路上無(wú)法前行。這導(dǎo)致袁文斌需要走更多的路，開(kāi)船、甚至在干涸的湖區(qū)里騎摩托車(chē)去到江豚停留的水域才能完成工 作。

當(dāng)袁文斌忙于適應(yīng)極端天氣帶來(lái)的奔波時(shí)，鄱陽(yáng)湖因?yàn)楦珊党闪溯浾摰慕裹c(diǎn)。也恰好是在今年5月，鄱陽(yáng)湖水利工程的環(huán)境影響評(píng)價(jià)公眾參與第二次信息被公示。關(guān)于這項(xiàng)工程的討論歷時(shí)幾十年，如今的方案計(jì)劃在9月攔截部分長(zhǎng)江上游來(lái)水，幫助緩解鄱陽(yáng)湖枯水期提前時(shí)的旱情。與修閘相關(guān)的討論疊加公眾對(duì)干旱災(zāi)害和生態(tài)問(wèn)題的關(guān)切，鄱陽(yáng)湖水文和生態(tài)的輿論被進(jìn)一步擴(kuò)大。

更多人因此開(kāi)始關(guān)心鄱陽(yáng)湖，但對(duì)于湖區(qū)居民來(lái)說(shuō)，干旱不是幾張圖片，而是具體的生 活。

除了與動(dòng)物相伴的巡護(hù)員，農(nóng)民和養(yǎng)殖戶(hù)對(duì)干旱的感知更關(guān)乎生計(jì)。58歲的農(nóng)民胡龍選住在距離康山鄉(xiāng)半小時(shí)車(chē)程的余干縣瑞洪鎮(zhèn)。2018年從廣東退休不再做生意、告老還鄉(xiāng)后，他重新開(kāi)始打理200多畝水稻。離鄉(xiāng)三十多年，有不少小時(shí)候曾是湖區(qū)的位置現(xiàn)在已經(jīng)成為稻田，小時(shí)候“發(fā)水發(fā)到家門(mén)口”的情況在近年也變少。

不過(guò)幸運(yùn)的是，由于胡龍選生活的瑞洪鎮(zhèn)離鄱陽(yáng)湖和信江近，他們周邊的湖區(qū)因?yàn)榈貏?shì)低洼一直不缺水。另外，往年最容易導(dǎo)致減產(chǎn)的風(fēng)和病蟲(chóng)害沒(méi)有發(fā)生，他承包的稻田反而幸運(yùn)地增產(chǎn)了。盡管在離湖遠(yuǎn)的區(qū)域，“農(nóng)田就像被火燒了一樣”。

饒新青所在的南昌市進(jìn)賢縣下埠集鄉(xiāng)幾乎就是如此，那里距離胡龍選的家有一小時(shí)車(chē)程，不直接靠近鄱陽(yáng)湖和周邊的內(nèi)湖。這里往年灌溉稻田，靠的是周?chē)饺畢R集成的小河和收集雨水的水庫(kù)；而面臨今年的干旱，這些水域很快被抽干、蒸干。蟲(chóng)子順著稻桿鉆到地底去，沒(méi)有水，它們又被逼上來(lái)，雪上加霜。

饒新青對(duì)今年干旱的感受已經(jīng)不止于小農(nóng)戶(hù)對(duì)自家生計(jì)的擔(dān)憂，而更接近一個(gè)商人面對(duì)突發(fā)商業(yè)沖擊時(shí)的痛苦。和胡龍選類(lèi)似，54歲的饒新青在30歲時(shí)就離開(kāi)了老家去城里工作，直到兒子2016年結(jié)婚時(shí)回鄉(xiāng)。不同于胡龍選閑適養(yǎng)老、順帶種田，饒新青在老家負(fù)責(zé)一家農(nóng)業(yè)合作社，除了自己承包的2200多畝稻田，他還負(fù)責(zé)從2.3萬(wàn)余畝稻田里收來(lái)定質(zhì)定量的米，把它們賣(mài)給合約的收購(gòu)商，在當(dāng)?shù)乇环Q(chēng)為“饒老板”。

干旱直接打擊了這位中年回鄉(xiāng)的創(chuàng)業(yè)者。7月收割的早稻還算正常，10月收割的晚稻則因?yàn)樘锢锼糠植疾痪境墒斓臅r(shí)間各異，最終甚至有9成的晚稻直接爛在地里，幾乎絕收。收割、烘干、加工這些環(huán)節(jié)都無(wú)法正常推進(jìn)。饒新青過(guò)去幾年做農(nóng)業(yè)生意的利潤(rùn)在這一年虧完，來(lái)年的啟動(dòng)資金都成問(wèn)題。

38歲的瑞洪鎮(zhèn)居民張師金則形容自己的夏天過(guò)得“提心吊膽”，他從2021年夏天開(kāi)始在一片內(nèi)湖邊承包了160多畝魚(yú)塘，養(yǎng)食用草魚(yú)。鄱陽(yáng)湖禁漁之后，他希望通過(guò)這種方式給家庭帶來(lái)更多收入。2022年，因?yàn)楦邷厣儆辏奶祠~(yú)塘里的水蒸發(fā)快，魚(yú)因此易缺氧，需要頻繁補(bǔ)水。雖然他的魚(yú)塘就在湖邊上，抽水方便；但是這也意味著他的魚(yú)塘水位不能比湖高出太多，不然塘堤破裂、魚(yú)流入湖中，所有的投入將全部打水漂。

袁文斌熟悉其他湖區(qū)居民的境遇。除了做巡護(hù)員，他同樣種水稻補(bǔ)貼家用，在“禁漁”后也養(yǎng)過(guò)一年魚(yú)。農(nóng)民和養(yǎng)殖戶(hù)對(duì)自然變化的感知很具體，因?yàn)檫@與他們的生計(jì)相關(guān)。不定期的自然災(zāi)害，讓投入多的人“好像賭博一樣”。而相比之下，做巡護(hù)員的工作也需要對(duì)自然的敏銳觀察，但它更像是“行善”，風(fēng)險(xiǎn)小，且最大的區(qū)別是幾乎不能對(duì)它有收益的預(yù)期。

不過(guò)，袁文斌會(huì)在新的角色中收獲驚喜。9月初，他和伙伴在信江邊上的瑞洪大橋下發(fā)現(xiàn)了接近20頭江豚，它們?cè)緫?yīng)該向更南巡游，但因?yàn)楦珊翟谶@里停留了更久。除了每年見(jiàn)面的近200只江豚，袁文斌又因此有了新的關(guān)照對(duì)象。

因?yàn)檫@個(gè)新發(fā)現(xiàn)，有更多人加入了袁文斌的工作。當(dāng)?shù)貪O政部門(mén)臨時(shí)雇了4位50多歲的巡護(hù)員住在江邊的集裝箱里，每月發(fā)放3000元補(bǔ)助，直到江豚離開(kāi)這里。這些巡護(hù)員都來(lái)自沿湖的余干縣康山鄉(xiāng)或瑞洪鎮(zhèn)，其中一位是袁文斌的親戚。在生活經(jīng)歷上，他們極度相似：曾經(jīng)都是漁民，又在2019年和這個(gè)身份徹底告別，原因是當(dāng)年8月“長(zhǎng)江干流江西段、鄱陽(yáng)湖重點(diǎn)水域禁捕退捕”公告出臺(tái)。

這項(xiàng)政策比農(nóng)村農(nóng)業(yè)部頒布的《長(zhǎng)江十年禁漁計(jì)劃》還要早實(shí)施一年，意在恢復(fù)江、湖內(nèi)的生物多樣性。而驟然失去工作的4位老漁民因?yàn)椴辉偈乔鄩涯辏诓遏~(yú)期間又有一些積蓄，沒(méi)再選擇外出打工，而在家里閑了一兩年。直到如今接手了巡護(hù)江豚的工作，他們才在干旱之年和從前熟悉的江、湖重新搭上關(guān)系，盡管這份工作可能只是暫時(shí)的。

“老漁民轉(zhuǎn)做動(dòng)物保護(hù)員”的故事，經(jīng)常成為湖周縣市宣傳“十萬(wàn)漁民上岸后再就業(yè)”的典型案例，它一定程度上代表著政策的導(dǎo)向。“令行禁止，扭轉(zhuǎn)‘靠湖吃湖的生活方式”，《江西日?qǐng)?bào)》在2020年對(duì)禁捕退捕政策的評(píng)述文章中寫(xiě)道，轉(zhuǎn)向的是“共抓大保護(hù)，不搞大開(kāi)發(fā)”。“漁民上岸做巡護(hù)”被樹(shù)立為典型的原因，正是由于人在和湖的關(guān)系中不再是開(kāi)發(fā)者，而成了旁觀者和保護(hù)者。

在種田、養(yǎng)老休閑之余，回鄉(xiāng)不久的胡龍選也因?yàn)檫@個(gè)轉(zhuǎn)向獲得了兼職工作。10月，農(nóng)忙完畢，候鳥(niǎo)來(lái)到鄱陽(yáng)湖，胡龍選也在距離他家七八公里的插旗鄉(xiāng)候鳥(niǎo)觀測(cè)點(diǎn)當(dāng)上了護(hù)鳥(niǎo)員，負(fù)責(zé)驅(qū)趕進(jìn)入保護(hù)基地的人類(lèi)，直到3月候鳥(niǎo)離開(kāi)。和在瑞洪大橋常駐的4位一樣，護(hù)鳥(niǎo)員的崗位是政府提供的，每個(gè)月他會(huì)獲得3000元的補(bǔ)助。

11月，胡龍選透過(guò)觀鳥(niǎo)站的望遠(yuǎn)鏡看到成群的大雁在面前近千畝的稻田上盤(pán)旋、吃稻谷，它們的數(shù)量比以往更多—干旱讓大雁原本要在湖灘上吃的苔草嫩芽變少，因而飛進(jìn)了稻田。這其中也有胡龍選自己承包的田，它們?cè)?021年就已經(jīng)被政府接管、專(zhuān)門(mén)留給候鳥(niǎo)吃。胡龍選一家在這里只負(fù)責(zé)種、不負(fù)責(zé)收，并因此獲得補(bǔ)貼。這是他在離鄉(xiāng)前從未體驗(yàn)過(guò)的人與農(nóng)田的關(guān)系—小時(shí)候，種田是為了養(yǎng)活人；而如今，是為了服務(wù)鳥(niǎo)兒。

鄱陽(yáng)湖邊上的居民已經(jīng)不再與湖保持“靠湖吃湖”的供養(yǎng)關(guān)系，正在適應(yīng)與湖相處的新方式，幾乎和胡龍選回鄉(xiāng)同期頒布的“禁漁”等生態(tài)保護(hù)政策直接導(dǎo)致了這件事。一位康山鄉(xiāng)的老漁民告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，“禁漁”政策下發(fā)、他們?cè)敬驖O的地區(qū)變成了動(dòng)物保護(hù)基地時(shí)，他的感受是“湖是屬于國(guó)家的”。在過(guò)去，他們?cè)?jīng)為了和隔壁的縣爭(zhēng)湖區(qū)的界線而打架到頭破血流，這讓他們感覺(jué)“湖是我們爭(zhēng)來(lái)的地盤(pán)”。而如今，所有人都只能穿著馬甲在湖區(qū)巡護(hù)，相互之間的對(duì)立消失，人對(duì)湖的歸屬感也已經(jīng)變化。

余干縣瑞洪鎮(zhèn)，瑞洪大橋下搭起的江豚巡護(hù)點(diǎn)。

和4位江邊的巡護(hù)員相比，袁文斌的轉(zhuǎn)型早于“禁漁”政策出臺(tái)。他在2017年加入余干縣康山鄉(xiāng)江豚巡護(hù)隊(duì)，當(dāng)時(shí)政府部門(mén)并未像現(xiàn)在一樣提供有償?shù)难沧o(hù)員崗位，他加入的是一個(gè)無(wú)償?shù)闹驹刚呓M織。巡護(hù)隊(duì)的創(chuàng)始人曾在外地從事長(zhǎng)江江豚的保護(hù)工作，當(dāng)時(shí)希望在鄱陽(yáng)湖周邊江豚出沒(méi)區(qū)招募當(dāng)?shù)氐闹驹刚摺６谋笫强瞪洁l(xiāng)巡護(hù)隊(duì)事實(shí)上的行動(dòng)負(fù)責(zé)人。

在袁文斌的講述里，這個(gè)突然的轉(zhuǎn)向是他十多年以來(lái)考慮的結(jié)果，“想要搞環(huán)保“的念頭，在2000年就已經(jīng)因?yàn)樗议T(mén)口大明湖的環(huán)境變化而萌生。大明湖原本是鄱陽(yáng)湖的一部分，從1960年代本地的康山大堤修建起來(lái)后成為內(nèi)湖，總面積有13萬(wàn)余畝。他在湖邊度過(guò)了游泳、摘蓮蓬的童年，并跟著爺爺在這里學(xué)會(huì)了捕魚(yú)。他喝的水就從湖中來(lái)，湖里的食物在那時(shí)看起來(lái)取之不盡。

但到了2000年，這片湖已經(jīng)被外地老板承包，本地漁民不再能進(jìn)去捕魚(yú)，袁文斌把大明湖的環(huán)境變差歸咎于此。激怒他的事情是每到入夜，都有外地人開(kāi)的養(yǎng)殖場(chǎng)的員工用卡車(chē)把動(dòng)物糞便倒進(jìn)大明湖里，風(fēng)起時(shí)，湖邊泛起惡臭。或許這激發(fā)了袁文斌內(nèi)心對(duì)外地開(kāi)發(fā)者的仇視，而大明湖在他心里向來(lái)是“我們的湖”。他拉了幾名本地漁民，在夜里圍堵了倒糞的人，警告他們今后不能再來(lái)，“要倒就倒在你們公司門(mén)口”。也許是這次斗爭(zhēng)成功讓他和已經(jīng)失去聯(lián)系的大明湖有了新的關(guān)系，袁文斌把這件事稱(chēng)之為“環(huán)保的啟蒙”。

袁文斌熟悉魚(yú)的習(xí)性，比如木板攪動(dòng)水面時(shí)魚(yú)在回水處出現(xiàn)，這是從小趴在爺爺?shù)拇吷蠈W(xué)到的。到他13歲爺爺過(guò)世時(shí)，袁文斌正式獨(dú)自登上了漁船，每天至少能賺三四十元，超過(guò)了多數(shù)同行捕魚(yú)的大人。父親不通水性，只能靠種田給家庭帶來(lái)微薄收入，這個(gè)“在水中像鳥(niǎo)一樣靈活”的瘦小男孩在婚前成了家里的頂梁柱。到19歲時(shí)，他花8000元把家里的茅草房換成了磚瓦房，徹底改變了從小貧苦的居住環(huán)境。在出生、長(zhǎng)大的湖里撈出財(cái)富，讓當(dāng)時(shí)的袁文斌感到驕傲。

即便不像袁文斌一樣?jì)故欤半S便去湖里捕捕”也可以補(bǔ)貼家用，這就是胡龍選去廣東做生意之前的體驗(yàn)。他記得年輕時(shí)和老家街上的朋友出去玩，付錢(qián)的都是靠捕魚(yú)賺了大錢(qián)的人。而他自知手上的工具和技術(shù)無(wú)法和這些“專(zhuān)業(yè)漁民”比，因此選擇了另外的出路。

1990年代，在康山鄉(xiāng)的鄱陽(yáng)湖區(qū)捕魚(yú)需要漁民搭伙承包，袁文斌是帶頭的“老板”，成了“多捕魚(yú)、賺大錢(qián)”的領(lǐng)頭人。也是在那時(shí)候，他見(jiàn)到、用到了能把湖中魚(yú)一網(wǎng)打盡、“斷子絕孫”的捕魚(yú)工具，像是“迷魂陣“攔河網(wǎng)，還有“背包客”式的電捕魚(yú)裝備。最“厲害”的時(shí)候，袁文斌一天能有數(shù)千元的收入，每年收入十幾萬(wàn)元不成問(wèn)題。

如今談到這些早已被禁止的、對(duì)水域生態(tài)有極大破壞的行為，袁文斌像是在陳述自己過(guò)往的罪過(guò)。不過(guò)，他認(rèn)為身份的轉(zhuǎn)換讓他有了贖罪機(jī)會(huì)，因?yàn)樗钪O這些“秘密武器”是怎樣對(duì)魚(yú)、對(duì)江豚造成傷害的，所以能給江豚保護(hù)提供獨(dú)家的信息和線索。這讓他幾乎走到了漁民們的對(duì)立面，有好幾個(gè)從前一起捕魚(yú)的兄弟和他因此反目。

在禁捕退捕政策頒布后、2022年的干旱之前，主動(dòng)轉(zhuǎn)型的袁文斌就成為被媒體廣為報(bào)道的故事主角。“我們靠湖吃湖，對(duì)生態(tài)破壞的后果應(yīng)該由我們這代來(lái)負(fù)擔(dān)，”他這樣說(shuō)，并反問(wèn)，“誰(shuí)又能說(shuō)，像今年這樣的極端天氣，和我們過(guò)去的破壞無(wú)關(guān)呢？”

即便在面對(duì)媒體時(shí)對(duì)自己的工作表現(xiàn)出堅(jiān)定的信心，5年過(guò)去，袁文斌仍在適應(yīng)自己巡護(hù)員的工作。在做漁民時(shí)，他是天生的獵人；如今的工作盡管主要還是與動(dòng)物和自然打交道，但新的角色要面臨的是新的困難。

錢(qián)依舊是大問(wèn)題。盡管袁文斌不斷和外界關(guān)注環(huán)保的機(jī)構(gòu)、媒體與官員打交道，但他的團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有穩(wěn)定的收入來(lái)源。過(guò)去3年，與康山鄉(xiāng)相鄰的南昌市新建區(qū)南磯山候鳥(niǎo)保護(hù)區(qū)聘請(qǐng)?jiān)谋鬄楹蝤B(niǎo)巡護(hù)員，每個(gè)月發(fā)放3000元補(bǔ)助，但每年的工作只持續(xù)6個(gè)月，并且不保證來(lái)年是否續(xù)簽合同。對(duì)于巡護(hù)江豚的工作，袁文斌和隊(duì)員也希望能獲得當(dāng)?shù)卣L(zhǎng)期的資金支持；但是與政府雇用的人相比，他又希望自己能保持巡護(hù)工作的獨(dú)立性，例如不只在規(guī)定的區(qū)域巡護(hù)。也是因?yàn)檫@個(gè)，他們?nèi)栽谂c政府協(xié)商條件。

報(bào)酬不穩(wěn)定的情況下，跟隨他4年的一位隊(duì)員在他們接受《第一財(cái)經(jīng)》雜志采訪期間突然表示徹底退出巡護(hù)隊(duì)，沒(méi)有解釋原因。在采訪的第一天，這位隊(duì)員還坐在袁文斌的電瓶車(chē)后座上插話回答問(wèn)題；到了第二天，車(chē)上就只剩下了一個(gè)小紙箱，里面裝著這位隊(duì)員在過(guò)去幾年對(duì)江豚情況的記錄表。

除了知道自己脾氣差、對(duì)伙伴說(shuō)話不夠周到，袁文斌還強(qiáng)調(diào)“信心”“保護(hù)環(huán)境的心”不那么易得。即便他知道離隊(duì)的人有實(shí)際困難：有3個(gè)孩子，最小的只有3歲；巡護(hù)的工作辛苦但收入不多，當(dāng)袁文斌站上公益活動(dòng)的演講臺(tái)、在媒體和官員中間游走時(shí)，其他隊(duì)員多數(shù)時(shí)候只是默默無(wú)聞。

這幾乎是袁文斌在轉(zhuǎn)型做巡護(hù)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)后一直要面對(duì)的問(wèn)題，不斷有從前的鄉(xiāng)親、朋友質(zhì)問(wèn)他“人都活不下去了，為什么還要保護(hù)江豚”。而讓他從這些質(zhì)疑中抽離的往往是來(lái)自城市、支持動(dòng)物保護(hù)的新朋友。他尊稱(chēng)每一位外地來(lái)的媒體記者、攝影師、公益機(jī)構(gòu)組織者為“老師”。與他志同道合的“老師”往往更有能力給予他物質(zhì)和精神上的支持，也更可能幫助他們解決原本無(wú)法與當(dāng)?shù)卣块T(mén)協(xié)調(diào)的問(wèn)題。

但與做漁民時(shí)期不同的是，如今袁文斌很難再以“大哥”的身份帶著兄弟們致富了。和外界的接觸讓他收獲了知識(shí)、名聲和曝光，但那些在鄉(xiāng)村仍是抽象的東西，很難像金錢(qián)一樣被理解和分享。

從捕魚(yú)到巡護(hù)，袁文斌的生活中唯一看起來(lái)很難改變的，依舊是與自然打交道時(shí)靈敏的感知，這讓他無(wú)論是否受到政策的支持都保持獨(dú)立的觀察力。當(dāng)大多數(shù)城市人在江中和湖區(qū)感到迷茫時(shí)，他能精準(zhǔn)地感知江豚的位置、候鳥(niǎo)的蹤跡。或許城市居民能用模型和數(shù)據(jù)推斷干旱導(dǎo)致了候鳥(niǎo)與人類(lèi)搶食，但袁文斌的結(jié)論來(lái)自更早時(shí)的實(shí)地觀察—候鳥(niǎo)沒(méi)在原本的棲息地上留下糞便，只留下了用嘴翻草根、又因?yàn)槟嗤撂堤捕鴽](méi)法翻起的痕跡。類(lèi)似的，他知道禁捕之后江豚“福大命大食物多”，而與此同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)人類(lèi)不再捕撈后，湖中大魚(yú)正在增多、小魚(yú)則減少。

與之相伴的，還有哪怕不再靠湖吃湖但仍在自然中獲得力量和快樂(lè)的習(xí)慣。他像在捕魚(yú)時(shí)了解魚(yú)的習(xí)性一樣了解江豚，描述它們能通過(guò)上下拍打尾巴把小魚(yú)趕到岸邊并一口氣吃完，如同夸耀自己捕魚(yú)的智慧一般感嘆江豚的聰明。他稱(chēng)瑞洪大橋下有母子江豚聚集的地方為“幼兒園”，并且表示“如果可以，一定會(huì)自己養(yǎng)一頭江豚”。

外出巡護(hù)時(shí)，袁文斌隨身帶著一臺(tái)單反相機(jī)，這是他們團(tuán)隊(duì)最初的組織者買(mǎi)給他的。他現(xiàn)在也能像外地來(lái)的記者、攝影師一樣，在湖區(qū)和江邊為動(dòng)物拍下一手的照片。但不一樣的是，他并非為了拍出好照片而隨時(shí)準(zhǔn)備著，還經(jīng)常把相機(jī)用作觀察遠(yuǎn)處動(dòng)物的望遠(yuǎn)鏡。如同兒時(shí)在船上看回游的魚(yú)一樣，他期待更快、更精準(zhǔn)地感知?jiǎng)游铩?/p>

這種在與自然的共生中獲得的經(jīng)驗(yàn)也在胡龍選和饒新青身上體現(xiàn)。環(huán)境研究者和城市人對(duì)于今年鄱陽(yáng)湖干旱有不絕的探討，農(nóng)民則繼續(xù)靠生活經(jīng)驗(yàn)生存。“天就是這樣的”，和饒新青一起種水稻的農(nóng)戶(hù)說(shuō)。他知道這兩年極端的天災(zāi)難測(cè)，但并非常態(tài)。而旱澇是自然節(jié)律的變化，農(nóng)民對(duì)這種規(guī)律的感知和判斷是“老祖宗傳下來(lái)的”。

或許是這種生活經(jīng)驗(yàn)給了饒新青信心。當(dāng)?shù)诙谓邮堋兜谝回?cái)經(jīng)》雜志采訪時(shí)，他正在鄉(xiāng)政府辦手續(xù)，為2023年擴(kuò)大農(nóng)業(yè)生意做準(zhǔn)備，兩天前因?yàn)檎劦浇衲甑奶潛p而憂愁的表情消散了不少。他確實(shí)要在來(lái)年做一些規(guī)避旱情風(fēng)險(xiǎn)的動(dòng)作，例如減少容易受旱災(zāi)沖擊的晚稻面積，增加雨季就有收成的雙季稻。但他更強(qiáng)調(diào)自己并沒(méi)有因?yàn)榻衲甑暮禐?zāi)而停止生意，還要在新的農(nóng)業(yè)技術(shù)上加大投入，希望能提升水稻的口感、在城市里賣(mài)出好價(jià)，甚至已經(jīng)在南昌的居民區(qū)里開(kāi)了幾個(gè)專(zhuān)賣(mài)合作社自種產(chǎn)品的小超市。

在大明湖湖灘上，散落著不少破碎的瓷片，上面多有青花紋樣，有一些還注明了產(chǎn)于明、清時(shí)代。袁文斌撿起一片，告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，它們都是貨真價(jià)實(shí)的古董碎片，他相信從他小時(shí)候、出生以前，直至更早的古代，這片湖就一直存在著，且將繼續(xù)存在下去。