外公的賬簿

● 張君燕

外公年輕時，在鄉下開了一間雜貨鋪。打理小小的雜貨鋪，需要花費的精力可不少。進貨、運貨、盤貨、賣貨……外婆忙著照看幾個孩子，鋪子里大部分的活都由外公一個人干了。

每個月月底，外公會拿出賬簿、擺上算盤，核對一下賬目。外公說，大生意也好，小生意也罷，都要把賬理明白。雜貨鋪貨品很全，大到化肥、農具，小到線卷、針頭，一應俱全。盤起賬來，可不簡單。好在外公打得一手好算盤，從午后開始，到掌燈時分，賬目基本上就明朗了。

若是外公手一揮，擺上小酒，再招呼外婆加個下酒菜，就是盈余不少。若是外公眉頭微蹙，半晌不說話，外婆就知道大概是賬目出了點問題。面對外婆的急切詢問，外公總是笑呵呵地說“問題不大”。外婆不識字，聽到外公說沒虧錢，心里稍稍安定。她相信外公，常說，如果換了她自己來，一定不如外公做得好。

其實，外婆心里是有點眉目的。鄉下人種田過日子，只有收獲后賣了糧食才有現錢，平時買點化肥農藥啥的，手頭難免緊張，就會要求賒賬。鄉里鄉親的，人家開了口，不能駁了面子，再說開門做生意，要笑迎天下客，過于死板，生意就做不成。但生意人大多心里有桿秤，哪些人能賒賬，哪些人不能賒賬，心里都清楚著呢！

外公卻不一樣，他似乎“百無禁忌”，不管是對方一時手頭緊張，還是有什么難言之隱，只要開了口，外公一般都會爽快答應。有次，村東頭的“徐拐子”來“賒種子”，但店里的種子剛好賣完了。外婆便說：“真不湊巧，沒有種子了，你去別處看看吧。”外公卻趕緊說：“下午就到貨了，你吃過晌午飯再來。”那話說得很急，外婆直朝外公使眼色都攔不住。

“徐拐子”并不是真的拐子，他嗜酒如命，常喝得醉醺醺，走路七扭八拐，這個外號由此而來。外婆嗔怪道：“他前幾次賒的賬是不是還沒還？你還敢賒給他？”外公笑笑：“他這次是干正經事兒。他要是能好好種田，等收了莊稼，不就有錢還給咱們了嗎？”聽了外公的話，外婆便不再言語。外公總有各種說服外婆的理由。

歲尾是生意人要賬的日子，但外公幾乎不需要去催討欠款，人們會主動上門還賬。那年剛進入臘月，“徐拐子”就來還錢了，他的手里拎著一瓶酒，但走路時卻規規矩矩。他跟外公核對了欠款后，從兜里掏出錢，數了數，放在柜臺上，手里的酒也一并放在上面。“請你喝的。”“徐拐子”難得硬氣一回。外公沒有推讓，招呼外婆炒了兩個菜，兩人暢快地對飲一回。

一年12個月，外公盤賬12次，蹙眉的時候多，笑臉的時候少，但到年底盤總賬，卻總是盈余。外婆笑外公算了一筆糊涂賬，外公不說話，臉上的神情卻很坦然。

外公去世，送殯時，全村人幾乎都來了。他們站在路邊，或搖頭嘆息，或默默垂淚。“徐拐子”泣不成聲，拽著他兒子的手說：“你的好人爺爺走了。”送殯的隊伍很長很長，從村頭綿延到村尾，直至安葬外公的山頭。