岑范：他與電影藝術相伴終身

■陸壽鈞

五年前，在岑范導演逝世十周年的日子里，一位文廣局的退休干部給我來電說，你該好好寫寫岑范。他談到自己“文革”后受命為岑導落實政策，了解到年過半百的岑導，從少年時就熱愛電影藝術，20歲時正式入行，一直在干編、導、演的工作，拍了《紅樓夢》等好幾十部電影，卻始終孑然一身。

當他問岑導有什么困難有什么要求時，岑導卻對物質上的待遇一點都不在乎，而只在乎有否工作可干，這讓他十分敬佩。岑導在退休前后的這些年中，又執導了《祥林嫂》《阿Q正傳》等好幾部影視劇。

后來，這位干部又受命處理岑導喪事，見到主演《紅樓夢》的越劇界大師級藝術家徐玉蘭、王文娟等都恭敬地前來為岑導送行，讓他十分震撼和感慨……他認為，岑導無論在為人為藝上，都是一位不該被遺忘的好導演。他的囑托引出了我的好些回憶……

1962年，岑導把徐玉蘭和王文娟主演的越劇《紅樓夢》拍成戲曲片，搬上了銀幕。一公映，就在社會上引起了極大的轟動，觀眾爭相觀看。那時，我還在上海電影專科學校學習，有一次，我去看望姑母，她告訴我，她已接連看了七遍《紅樓夢》。她還說，她要看到林黛玉活過來！

當然，林黛玉是活不過來的，我為戲曲電影也能把人物的命運刻畫、演繹得如此深刻，能讓觀眾如此感動和掛懷而震撼，也從此愛上了越劇。

這部片子，在“文革”后復映時，又轟動了一次。直至今日，只要在電視臺戲曲頻道重播，我與老伴總是欣喜地坐下來從頭看到底，一遍又一遍，早已不止七遍了。此片已成經典，不是任何人封的，而是觀眾心中認定的，鐵定的！一部戲曲電影會擁有那么多的觀眾，會有如此的生命力，實是奇跡。

后來，我進入上影，1990年代初曾有幸在王文娟的先生孫道臨身邊工作過幾年，有機會去過他們家幾次。有一次剛好談到《紅樓夢》這部影片，文娟老師告訴我，岑導拍片時，要求很高，卻從未發過脾氣，總是耐心地指導演員去達到他的要求。這種在藝術上精益求精又十分尊重合作者的精神感動了大家，要一起把這部影片拍好。

道臨老師則告訴我，岑導雖比他小四歲，但接觸電影并不比他晚。岑導是一位真正以電影藝術為伴的人，他所執導的《紅樓夢》能取得如此成功，其中的原因是值得大家去研究一番的。

青年岑范

《紅樓夢》這部戲曲電影，之所以讓大家百看不厭，其中有原著的魅力，有改編者的功勞，有兩位主演卓越的表演和無與倫比的唱功，也有劇組和攝制組人員的共同努力。

而我們從事電影這一行的人，則禁不住要贊嘆岑導對《紅樓夢》原著的深刻理解和對觀眾心理的洞察把握，他在兩者之間找到了交叉點，通過電影藝術特有的手段把它推到了極致，不僅受到觀眾的普遍歡迎，而且也讓專家學者們認同贊嘆，真正達到了雅俗共賞。

他拍攝戲曲電影，既不是照舞臺演出硬搬，也不是濫用電影手段亂發揮，在尊重戲曲藝術和善用電影手段的基礎上，把兩者成功地融洽起來。他把舞臺演出打散了重新組合，卻又不丟失不損害原著中任何一點精華，并進一步用電影藝術的手段加以演繹與突出，使其既不是一般意義上的故事片，也不是一般意義上的戲曲舞臺紀錄片，而是真正意義上的戲曲藝術電影，同時讓戲曲工作者和電影工作者折服。

戲劇電影《紅樓夢》劇照

要達到這種融洽極不容易，非得有極高的綜合素質，而這種素質又不是一天兩天甚至一年兩年就能造就的，你就是長期地努力，沒有天分和悟性也難成。而岑導就達到了這個境界。

執導《紅樓夢》時，岑范還只有36歲，他為何會有如此高的藝術造詣呢？我在閱讀和研究了不少有關他的資料以及對他進行了訪談后，才明白了實在是并非出于偶然，而是水到渠成。

岑范從13歲時就喜歡上了演戲、寫戲、看電影，他連續不斷地向他所崇敬的著名電影編導朱石麟先生寫信請教，還不時地寄上習作，恭請朱先生指導，如是長達七年。這位當時的著名電影編導也有過自學成才的經歷，在這七年的交往中，他被這個勤學苦練且有恒心的青年人所感動，找到機會便出手扶了岑范一把——

1946年，朱石麟應邀去香港拍片，需要一位信得過的助手，便問岑范愿不愿跟他一起去？岑范當時正在一所名牌大學上學，20歲的他當機立斷中止了學業，毫不猶豫地跟隨朱石麟來到香港，開始了他的電影生涯。

朱石麟根據自己成才的經驗，帶教岑范的唯一方法就是不斷地讓岑范參加攝制組，編、導、演都讓岑范反復地去實踐，在實踐中手把手地扶教。岑范從沒有辜負過老師的期望，他如饑似渴地在實踐中努力學習。

六年間，他竟參與了《同病不相憐》《春之夢》《清宮秘史》《山河淚》《春雷》《狂風之夜》等十余部影片的拍攝，而且常在同一部影片中兼任多種角色：編劇、副導演、執行導演、配角演員，乃至主角。只要劇組分派他去做，他都努力去完成，從不計名利，也不好高騖遠，而是在不斷的實踐中，把編、導、演這三個電影拍攝中的重要環節摸了個透，掌握必須遵循的藝術規律，明白如何應用電影的特性去講好故事、塑造好人物。他在不空談、有實學的名師身邊，取得了編、導、演的電影藝術的“高學位”。

在這六年中，他參與拍攝的十余部影片，勝過任何一篇“畢業論文”。我認為，岑范這六年經歷，對于我們藝術教育的改革、青年文藝工作者的成長，該有不少啟示。

更令我敬佩的是，岑導在鉆研電影藝術的同時并未“兩耳不聞窗外事”，更沒有把拍電影看作自己獲取名利的工具，而是始終把自己的命運與國家的命運緊緊地結合在一起。中華人民共和國成立后，他在廣州慰問解放軍的演出中，深切地感受到了人民當家做主的氣氛，國家已徹底改變了半殖民地半封建的面貌。他毫不留戀這六年來在香港取得的一切，在得到恩師朱石麟的理解后，便申請回內地工作，要把他學成的本領貢獻給祖國和人民。

岑范和梅蘭芳

1952年，他來到北京，先后在八一電影制片廠、北京電影制片廠任副導演、導演，接連執導了《梅蘭芳的舞臺藝術》《洛神》《荒山淚》《雁蕩山》等戲曲片。在電影廠領導看來，他適合執導這樣的片子，而對于岑導來說，只要有工作可干，他總是對任何工作花出十分努力去搞出個名堂來。

在執導這些戲曲片中，“在深入研究了舞臺與銀幕、戲曲與電影兩種不同藝術的形式和特性之后，他便開始探索戲曲片如何電影化的問題”。在1950年代，雖戲曲電影拍了不少，但基本上還是停留在“舞臺紀錄片”的水平上。岑導的實踐、研究和探索，在戲曲電影如何更受廣大觀眾的歡迎上起了開創的作用，不走出這一步，就不會有后來的《紅樓夢》等優秀的戲曲影片。

1957年，岑導奉調來到上影工作。1958年，就與鄭君里合作執導了《林則徐》，他在與這位比他大15歲的也是集編、導、演于一身的著名前輩電影藝術大師的合作中，不但抱著虛心學習的態度學到了不少東西，而且，也顯示出了自己的才華，讓上影的領導和上影人都對他刮目相看。

次年，他就獨立執導了《送瘟神》，接著上影廠就把執導《紅樓夢》的光榮而艱巨的任務交給了他。那年，36歲的岑導接觸影劇藝術已有23年，正式從影也已16載，參與創作的影片已有20部左右，其中執導的戲曲電影就有近10部。我們從中不難看出他的《紅樓夢》的成功，絕非一蹴而就，實是水到渠成。

《紅樓夢》一公映，誰都預料不到竟會有如此大的社會轟動效應。岑導卻從未沉醉其中。1963年，他又執導了黃梅戲戲曲片《牛郎織女》，把嚴鳳英和王少舫兩位黃梅戲表演藝術大師的杰作搬上了銀幕，再一次讓觀眾飽享了眼福。

從岑導的成長過程來看，朱石麟也好，八一廠、北影廠的領導也好，都是很有眼力的，他們都給了岑導一個發展和呈現自己才華的空間，他們都是岑導的伯樂。尤其是上影的領導，不僅在他調來上影后，連續讓他執導了四部影片，而且還把拍攝《紅樓夢》這樣一個重大任務交給他獨立執導，使他對戲曲片拍攝的探索達到了高峰。這對我們如今電影界的領導以及投資方在如何培養和使用人才上也會有不少啟示。

岑導生于1926年，至1966年“文革”，這40年他經歷過各種各樣的社會背景，窮苦學生出身的他，能不受各種干擾，咬定自己喜愛的電影不松口，在不同的環境和遭遇中，始終堅持創作實踐，一部接著一部地拍攝了這么多的影片，確實是十分幸運的。為此，他一直生活在知足之中，低調為人，從不張揚。而對于他所能取得的每一次實踐機會，總是以高標準去要求自己，從不松懈，不斷探索。這對我們如今的中青年影人，或亦可從中得到不少有益啟迪。若要功成名就，難有一蹴而就。

上影的領導能充分理解岑導的心情和追求。中華人民共和國一成立，岑導就主動從香港回到內地，就是要把自己學成的本領貢獻給祖國和人民，從沒有任何要求，分配到八一廠也好，再到北影廠也好，最后調至上影，只要有工作可干，一切皆好！

“文革”一結束，岑導就接到了拍戲曲片《祥林嫂》的任務。這部根據魯迅先生的小說名篇《祝福》改編的魯迅家鄉戲，是著名越劇表演藝術家袁雪芬在黨的領導下，進行越劇改革的杰出成果。她比岑導還年長幾歲，1978年再次主演這部戲曲片時已年近60。

戲曲片《祥林嫂》劇照

如何把這部越劇的經典之作，把袁雪芬大師成功塑造的祥林嫂的經典形象永遠留下來，對于岑導來說，既是一個機遇，又是一次挑戰。他已有15年沒有拍片了，然而，他再次出手時，依舊沒有辜負上影領導和袁雪芬的信任，沒有辜負眾人的期望，又拍出了一部經典戲曲電影。

之后的40多年來，每逢電視臺播放這部影片，我和老伴幾乎一次不落地反復看了不知多少遍，仍然百看不厭。在這40多年中，我看過不少戲曲影視片，不少導演進行了不少新的探索，有放到實景中去拍攝的，有實景與舞臺相結合的，有的還運用了不少電影手段想拍得新奇些去爭取青年觀眾的喜愛。我尊重他們的“創新”“突破”，但從效果上看，很難超越岑導所拍下的《紅樓夢》和《祥林嫂》。這是值得影視工作者和文藝理論研究者們好好去思索和研究一番的。

1981年，在紀念魯迅先生誕生100周年的日子里，上影決定投拍故事影片《阿Q正傳》，經過各方面的慎重考慮后，大家一致同意把執導此片的任務交給岑導。上影導演人才濟濟，誰都羨慕這個機會，但誰都明白，要把魯迅先生這篇內涵十分豐富、只可意會不可言傳的小說搬上銀幕，要讓阿Q這個深入人心又十分復雜的經典形象在銀幕上活起來，是有很大難度的，可能也是一件吃力不討好的差事。加上人們也會根據各自不同的生活經歷和認知差異去讀解這篇名著，想象出不同的阿Q的銀幕形象，實在是眾口難調啊！

好在岑導從小就愛讀魯迅先生的書，加上他在執導《祥林嫂》時，又把《祝福》等魯迅小說名篇重讀了一遍，他自認還能理解魯迅精神。他不去考慮眾口難調，在他看來，只要去體現魯迅原著中著力要體現的東西就行。

幸運的是，劇本是由著名劇作家陳白塵先生改編的，他的追求與岑導相符，在這位老前輩的把舵下，岑導更有底氣可撐，他勇敢地接下了這個任務。

還有一個大問題：由誰來出演事關此片成敗的主角阿Q呢？雖然自薦和推薦來的人不少，一時卻很難找到特別合適的人選。時不等人，最后，岑導經過再三考慮后就地取材，起用了滑稽演員嚴順開。

上影歷來有個規定，一部電影的主角由誰來擔當，最后得由廠領導集體研究后決定，對嚴順開能否演好阿Q，廠內一直有爭議。直至拍了幾場戲，有些領導們在看過樣片后，仍覺得不合適。主要的意見是覺得嚴順開仍然保留了滑稽演員的一些表演習慣，沒有準確地去把握好阿Q這個特定人物的本色。

然而岑導堅持不臨陣換將，他一面努力去說服不同意見的領導，一面又十分重視他們的意見，在拍攝時把控好演員，不賣弄噱頭，不肆意夸張，追求“寧可笨拙，不使油滑”的藝術效果。他在剪接時，又花了不少工夫，努力祛除一些過頭的表演，在分寸感的把握上做到“適可而止”。

嚴順開到底也是一位很有經驗的老演員，又受過戲劇學院四年的正規訓練，在岑導的嚴格把控下，他逐步適應了影片的拍攝要求，終于成功地塑造了阿Q這一典型而又獨特的人物形象，讓那些一直有異議的人也逐漸認可起來。

影片公映后，又一次得到社會的一致好評。憑借該片，嚴順開一舉獲得了第六屆大眾電影百花獎最佳男演員獎。在1982年瑞士第二屆韋維國際喜劇電影節上，他又獲得最佳男演員“金手杖獎”。1983年，影片在葡萄牙舉行的第12屆菲格臘·達·福茲國際電影節上又榮獲了評委獎。

嚴順開因此一舉成名，觀眾們只知道他是“阿Q”，一直叫到他離開這個世界。

這就是一部影片的魅力，而能記得起曾執導過這部影片的岑范導演的人卻并不多。我曾有幸與岑導交談起這個現象，他聽后只是微微地一笑……

岑導是在執導了《碧水雙魂》和《闖江湖》這兩部影片后退休的。他“闖”入電影這個“江湖”已整整40年，“闖”出了不少成績、作出了杰出貢獻后，難道真的就這么容易地被人遺忘了嗎？一些熟知岑導的人，也在擔心這位熱戀著電影藝術連家也不要的人，以后的日子怎么過？

1982年，上影廠原廠長徐桑楚（左一）率領《阿Q正傳》導演岑范（右二）、主演嚴順開（右一）、作曲王云階（左二）參加戛納國際電影節

電影這門藝術，歷來新人輩出，新陳代謝很快，誰都很難干到生命的最后一刻。然而不少上影老一輩電影藝術家一直堅持熱愛著自己一生所鐘愛的影視事業，他們都很賞識岑范這位小老弟的編導功力，只要自己有機會，就會邀他一起上陣。

1989年，白楊以古稀之年，滿腔熱情地籌拍、主演電視劇《灑向人間都是愛——宋慶齡的故事》時，特邀岑導來執導此片。那時，岑導也已63歲，他雖是第一次執導電視劇，卻一點也不怯陣，只要有工作可干，他總是全力以赴。更何況他和白楊一樣，也十分崇敬宋慶齡。他表示一定不會辜負這位老大姐的信任，配合她塑造好宋慶齡的光輝形象。在他們的共同努力下，該片榮獲了第10屆中國電視劇飛天獎“榮譽演員”獎。

接著，岑導又執導了電視劇《曹雪芹》，這是他繼執導越劇《紅樓夢》后對這部名著的又一重大貢獻，讓觀眾們了解到《紅樓夢》作者曹雪芹是怎樣一個人，以及他是如何寫出《紅樓夢》的。

1993年，在岑導67歲時，秦怡又邀他一起合作編劇電影劇本《夢非夢》，并由他執導，秦怡和劉瓊再度合作主演。該片公映后轟動一時，并得到了中央領導人的充分肯定。白楊、秦怡、劉瓊這三位杰出的電影表演藝術大師，在他們晚年，在他們自己都難有機會拍片的境況下，還能如此信任岑導，關照岑導，這是誰都難以獲得的“獎勵”！

岑導終身未娶，始終與電影創作為伴，在編、導、演三個重要環節中游刃有余，不亦樂乎。他從未辜負曾關心過他的人的信任，他造就了不少人，滿足了更多人，而社會和觀眾的聚焦多次在他執導的作品上停留，卻從未在他身上停留過。對此，他總是一笑了之，隨遇而安，無怨無悔。這是他留給我的極其深刻的印象，也滋潤著我的成長。

岑導晚年孤單清苦，深居簡出。在我們退休人員的一次年會上，上影退管會的老徐，在介紹如何去關心那些無人照顧的退休老職工時，曾說起過岑導的情況，讓人感嘆萬分。之后，我去參加一個會議，在車上遇到了岑導，我便與他坐在一起，向他問好。他顯得略微消瘦，臉無血色，卻仍然帶著他慣有的微笑，知足地回答我說一切都很好。

他說話從來不多，更從未有過任何怨言牢騷（至少我從未聽到過），也不愿意去麻煩他人。他比我大16歲，我敢在比他還年長、名氣更響的一些老藝術家面前開個玩笑什么的，而面對岑導，卻從不敢放肆，常會自然而然地畢恭畢敬，不敢多問多說什么。我明白，他并不需要這些多余的安慰和關心……沒多久，卻突然傳來了岑導離世的噩耗。這是我見岑導的最后一面，已過15年了，卻始終歷歷在目。

這些年來，我其實一直在想如何好好寫寫他。雖然我一直很難進入他的內心世界，寫他也難，但我總想把我知道的一切如實地寫出來——他可是成功地執導過《林則徐》《紅樓夢》《祥林嫂》《阿Q正傳》等幾十部影片的優秀導演，一位終身與電影藝術為伴的人，一位不該被遺忘的大寫的人。我努力地去寫過，發不出來就再改再寫，直到我現在也到了他離世時的年齡，在自感更接近他一步時寫出了這一稿。