劉小晴：志于道，游于藝

■蔡 晴（整理）

編者按：

日前，“上海市文聯文藝家大講堂”邀請上海書協顧問劉小晴作題為《書法藝術欣賞》的講座。劉小晴老師從書法的章法、墨色等外形式以及內涵、韻味等內形式，解析書法藝術審美，結合自己從事書法事業數十年的經歷,與大家分享在藝術追求中感悟的審美體驗和處世之道，鼓勵大家不斷開闊眼界，提升藝術欣賞和臨摹創作水平。

我一直在想，完美的人生，不但要有知識還要有文化。

研究書法不一定非要專業為之，作為業余愛好也非常好。有固定的工作，業余寫寫書法，生活上也沒有后顧之憂。一個人最重要的還是要有文化。這里的“文化”說的倒不是書法。書法、繪畫、舞蹈、音樂這些都是藝術。中國是個文化大國，搞書法并不意味著就懂文化。書法只不過是一個極小極小的“小道”。中國的文化以哲學為中心，中國古代的哲學、美學和文學都是中國博大精深的文化的一部分，是我們中華民族的驕傲。

當一個書法家沒有什么值得驕傲的，古人稱書法為“末技”，所謂博學余暇，游手于斯，就是因為它是做學問后玩味的東西。孔子說“游于藝”。一個人高興的時候仰天長嘯——音樂產生了；一群人高興的時候手舞足蹈——舞蹈產生了；文字出現后，人們想把字寫得好看一點——書法產生了。所以我們在進行中國書法研究的時候一定要明白，書法在中國文化中只是一個極小的分支。在古代有許多人失意落魄了，就寄情于書畫，游走于筆墨，開始著書立說。古語云：“詩窮而后工”，一個藝術家困窘潦倒失意的時候，他可能會更廣泛地接觸社會，比如杜甫，了解了世間的疾苦，體悟了人生的真諦，流露出來的就是好東西。這方面的例子不勝枚舉。

我還覺得，人生當中信仰也是很重要的。有了信仰就有一個追求的目標，精神上就有了寄托。知識、文化、藝術、信仰這四樣東西在我們的人生中非常重要。我從事書法也有六十多年了，我是研究書法理論的，研究理論的好處是使我的書法眼界高了，但是我的手跟不上。我現在集中精力想讓自己的手跟上，還是覺得很難，可在追求的過程中也充實了我的人生。藝術最大的功利不是“名利”二字，藝術的功利是在游戲筆墨中寄托人生，在追求藝術中得到審美的愉悅。

一個藝術家要經得起歷史的考驗是很難的。宋代人才輩出，書法傳頌至今的，也只有“宋四家”。學習書法，一輩子要訓練兩樣東西，一個是眼睛，一個是手。好之不如知之，知之不如能之。書法是“知之”難，“能之”更難。要想成為一個書法家要花大量的時間練習。字是靠寫出來的，不是光靠理解就能寫得好的，要在紙上體現一個人的筆力不是一件輕而易舉的事，所以一定要扎扎實實地從基本功著手。習書絕不能本末倒置，書法以沉著為本，鍛煉一個人寫字最理想的書體是楷書。

楷書嚴格來說包括篆書、隸書、北（魏）碑、唐碑。打基礎學唐碑，求變化臨北碑，將來再旁通篆隸。用筆不外乎方圓，篆書是圓筆之本，隸書是方筆之本。這樣基本功就打好了。在研究書法藝術的過程當中，首先要把握自己的創作和學習的方法。這個方法論是很重要的。

我年紀輕的時候就很喜歡字帖。剛開始的時候，都是到朋友家里去借字帖。每借到一本就精心臨摹。后來我在出版社工作，就開始大量地收藏字帖。現在我家里有約兩千本字帖，不過每天面對這些碑山帖海，卻覺得總不如老早借來的那一本字帖來得珍貴。

書法欣賞其實是個大題目，但是我今天可以拿書法里面比較重要的幾項跟大家談一談。

中國書法第一個要研究的就是它的“形”。古人云：“書，形學也。”“形”包括結構、用筆、章法、布局等等。從“形”上來講，可以分成三個層面，首先就是它的外形。中國人很強調形式美，形式美又可以分為“外形式”和“內形式”。外形式就是研究字體的結構、章法的形式、墨色的濃淡等。研究這個“形”的時候要注意“形”不是奇形怪狀。我們說“字如其人”，所以字體要協調、要端正。高級的地方不在乎外形，而在于內形——內涵。那什么是內涵呢，就是文和質的關系。要“筆中有物”“藏骨抱筋”“含文包質”，質之中藏者，則自能得賞音于千古。這些都在內形式上體現。我們現在書法欣賞分為兩種：一種是看它的整體效果，力量和氣勢是它主要的表現；二是看它的細節，研究它的一點一畫，要經得起推敲。譬如字形姿態，點畫要當中濃，兩邊枯，不光而毛，要有澀感。講究高級的人都是研究書法中的細節，讓作品能百看不厭。

號稱天下第一行書的《蘭亭集序》我大約寫過幾百次，每一次寫完都會有新的體會。《蘭亭集序》的好體現為八個字：“似奇反正，若斷還連”。《蘭亭集序》還有一種內涵的氣息，一種韻律。可惜我們現在看不到王羲之的真跡，現在流傳下來的是唐代的摹本。我想王羲之的筆法一定有自己的內涵在里面，他用古代人的質樸和妍媚融合創新成自己新的書體。

我一直在想：王羲之為什么會被稱為“書圣”？為什么歷史上書法家都喜歡研究王羲之的書法？從哲學的角度來說，這代表了兩種中國傳統思想，中庸之道和老莊哲學。所謂平和簡靜，遒麗天成，不激不厲，而風規而自遠，所以我們研究王羲之的書法就要著眼于“中和美”這一點。

藝術家就是要走樸素的路，要讓百姓看得懂你的字，不能是奇形怪狀的。要把“奇”和“正”這對矛盾統一到恰到好處的境地，奇而不怪，正而不板。王羲之的字是很“奇”的，但是它的重心是很穩的。好的字要有一個簡潔的姿態，就像是一個倒立的人，他的重心在靠下的位置，在他將跌未跌的時候，這個姿態是最好的。中和美一個動態的平衡，是一種可以左右擺動的平衡。就好像“肥”和“瘦”，最高級的字就是不肥不瘦，就好像西施。字“肥”一點也是可以的，就好像楊玉環，唐代以肥為美，也包括書法。但字“肥”過頭了就會顯得臃腫，“瘦”過頭了則會變成枯骨。南方人的字一般比較秀美，而北方人的字則很有力量感。

最后我們要研究藝術的最高境界——自然，達到道的境界——道法自然。這是一個技道合一的境界，是必然王國走向自由王國的境界，是一種從心所欲不逾矩的境界。所謂“無意于佳乃佳，不求工而自工”，天機自動，字若天成鑄就，也是一個神形合一、意趣相偕的境界。

劉小晴小楷作品《宋米元章西園雅集圖記》

劉小晴行書作品《陋室銘》

歷史上能達到這個境界的人寥寥無幾。研究藝術的自然美還會涉及到一個風格的問題。一個藝術家成功不成功就是要看他有沒有自己的風格。所謂風格就是強烈的藝術個性，一個藝術家的筆墨要跟隨時代而走，不能墨守成規做古人的奴隸。要有自己獨特的判斷能力和審美能力，走自己的路這很不容易。嚴格來說藝術沒有新舊之分，只有高低、雅俗、好壞之分。我們搞藝術的人樣樣都好追求，只有一樣不太好追求，就是風格。風格是自然形成的，唯風格刻意去設計、刻意去追求反而不能保持風格的穩定性。所以風格的問題，里面雖然包含著藝術個性，但也涉及到藝術共性。我們現在研究中國書法，就要牢牢地把握藝術共性。

研究藝術或是從宏觀的角度，或是從微觀的角度。今天我們說的都是宏觀層面的，討論微觀的話，那書法里的一點一畫全都大有講頭。我們研究書法藝術的共性首先要注意兩點：一個是“法”，一個是“理”。法是研究藝術個性的客觀規律，書法從研究形開始，有筆法、有結構法、有墨法、有章法。法上升到理的境界，使書法藝術具有共性的客觀規律，即無論哪種字體、哪種風格、哪個流派都必須遵循的藝術原則。然后我們還要研究中國藝術的“氣”，這個“氣”指的是一個人的人格。我們看王羲之的作品就是看他的“氣”。“氣”有有形的和無形的兩種，有形的靠氣勢連貫起來。我們研究行書、草書便以“氣”為主。對于單個字來講，“氣”就是筆畫與筆畫之間的關系。就一行字來說，字與字之間的“氣”則叫做行氣。行與行之間，貫通整個篇幅的“氣”叫做氣勢。創作一幅作品之前要養氣，要培養創作的激情和靈感。“氣”在中國藝術的審美中是相當重要的東西。書法所有的“形”都是由“勢”產生的——正所謂“因勢生形”。

中國書法藝術中還有很重要的一點就是“韻”，即音樂性。中國書法是沒有聲音的音樂，里面充滿了強烈的節奏、生命的律動。節奏產生墨色的變化，墨色的變化體現用筆的輕重緩急，這就是“韻”。毛主席的書法厲害在哪里？他能夠把大小的對比、開合伸縮的對比、墨色濃淡的對比、錯落的對比統一到一幅字當中，看上去渾然一體，十分了得。所以“韻”是研究形式美的主要法則，既要對比，也要統一。“韻”其實還涉及到審美里的一個問題，韻味、風度、氣息……藝術歸根結底要看作品里的“氣息”好不好，所謂氣息就是貫穿于整幅字中的精神，是一種精神境界。書法中的“書卷氣”還是“精神氣”，都是我們需要好好研究的。一個藝術家要有自己強烈的藝術個性。個性是決定一個藝術家是否成功的重要因素。但是藝術個性必須建立在藝術共性的基礎上，如是才能體現出個性的高下。