■管鑫杰

林月珍接受嘉定電視臺紀錄片《芳華》采訪(2018年)
人與人相遇,有時還真得靠緣分,而我與林月珍老師只能用“有緣無分”來形容。數年前,為了《上海市地方志·戲劇卷(1978-2010)》中“其他劇種”這一節的編寫,我有幸得見了沈佩華、馮筱芳、徐靜芬、高谷鶯、顧玉君、朱幼琴、李振谷、夏文娟、徐慧珍等錫劇、揚劇和甬劇的前輩名家。林月珍作為上海錫劇界的前輩、上海嘉定錫劇團的創始人之一,自然也是受訪對象。晚年的林月珍老師居住于無錫,盡管長三角之間交通便利,但畢竟老人家年事已高,特地登門叨擾對她而言亦是一種精神消耗。考慮再三,又剛巧我要去沈陽參加德語考試,此事只能先告一段落。之后又約了幾次,皆因種種原因未能成行。2022年的國慶長假后,從微信得知林老9月27日中午11時58分于無錫逝世的噩耗,享年94歲。時間從來不會留給我們一次又一次的機會,如今唯剩無限的回憶與遺憾了。
20世紀80年代曾有一位記者專程前往嘉定采訪剛剛榮獲全國農村文化藝術先進工作者的林月珍,誰知在采訪中林月珍唯獨不談自己,后經記者再三要求,她才淡淡地敘述了幾句。林月珍和她同時代的藝術家一樣,藝術是其畢生的追求,敢于創造和突破,在經典中創造經典,至于聲名,何足掛齒。不久前在互聯網上看見了一份林月珍于1980年親自撰寫的《林月珍小傳》,如獲至寶。這6頁紙,將我對林月珍的一生從“所傳聞世”拉近到了“所聞世”。同時也藉此文來談談林老這平凡而又傳奇的藝術人生,以緬懷這位低調謙遜、德藝雙馨的前輩藝術家。
林月珍,1928年6月30日出生于無錫的一個普通工人家庭。父親是個船工,母親在當地紗廠里做工。7歲那年,父親不幸因病去世,靠著母親微薄的收入,孤兒寡母從此過上了艱苦的生活。之后隨著抗日戰爭的爆發,日寇的鐵蹄踐踏了無錫城,紗廠關閉,母親失業回家,對本不富裕的家庭而言更是雪上加霜。因家貧無奈,林月珍12歲時經人介紹進了戲班,拜旦角演員邵小英為師學唱常錫文戲。其間林月珍勤學苦練,一門心思專心習藝,蒼天不負有心人,在三年滿師后,她一人就能挑起青衣和花旦兩個行當的重擔。加之她扮相俊美,嗓音圓潤,唱腔婉轉,廣受觀眾的好評,很快就成為舞臺上的主要演員,常年跟隨戲班演出于江陰、無錫、常州一帶。
20世紀三四十年代,常錫文戲這一類灘簧劇種仍然是靠演員的唱功來賣座,林月珍憑借著得天獨厚的嗓音條件和扎實的基本功,穩穩地過了“唱功”這一關。可她并不為此而感到滿足,在演出時十分注重運用角色內在與外形相結合的表演方法,在當時的錫劇舞臺上獨樹一幟,解放前就享譽為錫劇“四小名旦”之一。

錫劇《陳琳與寇珠》(1960年)林月珍飾寇珠
1940年,為團結在滬常錫文戲藝人,研究劇種歷史、現狀與發展,并關心社會福利事業與藝人群眾生活,在上海游藝協會的支持下,藝人們聯合成立了“常錫文戲同業公會”。到抗戰勝利時,常錫文戲在上海已經形成了一支龐大的隊伍,隨即在原同業公會的基礎上,又成立了“上海常錫文戲研究會”。據統計,那時在滬從業的藝人已達千人。即便有了組織可依靠,藝人們仍然為了生活而飽受辛酸苦楚。舊社會灘簧戲藝人的處境并不如意,上被鄉紳權貴歧視,下被地痞流氓欺凌。1948年,年僅20歲的林月珍離開戲班,自己出來挑大梁,與濮陽、汪和金二人組班,成立了“芳和林記”錫劇團,在江蘇和上海之間作流動性的演出。1949年11月,劇團又與江蘇省的三友和聯友兩個小劇團合并,更名為“星藝錫劇團”,仍為在蘇滬兩地間的流動性劇團。為了生計,那時的林月珍也嘗盡了漂泊碼頭的流散之苦。
解放后,林月珍在政府的幫助下,利用演出之外的閑暇時間參加掃盲識字班。黨的教育使她懂得了過去的藝人是現在的文藝工作者,唱戲也不再是為了生活糊口,而是為了“團結人民、教育人民”,寓教育與娛樂之中。因此,她始終積極響應黨和政府的號召,勇于實踐和革新,積極演出現代劇。1950年全國開展肅反運動,她在無錫配合演出了大型現代劇《大義滅親》,受到了當地政府部門的獎勵。1952年,江蘇省有關部門決定對整個錫劇界進行“蘇南集訓”,在征得上海方面同意之后,在滬所有的錫劇團全部返回江蘇受訓。經蘇南行署文化局調整后,林月珍及其所在的星藝錫劇團劃歸嘉定縣,更名為嘉定縣星藝錫劇團。從此劇團正式落戶于嘉定。盡管條件艱苦,但對于林月珍、濮陽和整個劇團而言,也算有了歸宿,有了一個家,不再是過去顛沛流離的民間流散藝人了。1955年,劇團更名為“嘉定錫劇團”,并改為集體所有制。之后的一段時間里,林月珍又演出了《翻身姐妹》《漳河灣》《血海深仇》《五鳳展翅》《遍野風潮》《尋兒記》等多部大型現代劇。在“百花齊放,推陳出新”的方針指引下,她又演出了《珍珠塔》《孟麗君》《雙推磨》《元宰迎母》《梁祝》《嘉定英烈》等不少觀眾喜聞樂見并且有一定教育意義的傳統劇目和新編歷史劇。歷年來,她成功地塑造了《雙推磨》中的蘇小娥、《珍珠塔》中的陳翠娥、《孟麗君》中的孟麗君、《漳河灣》中的曹秀華、《遍野風潮》中的周玉貞、《劉三姐》中的劉三姐、《元宰迎母》中的王志貞、《尋兒記》中的孫淑林等多種不同類型的人物形象,演來聲情并茂,恰似其分,受到了廣大觀眾的好評。1958年,嘉定縣劃歸上海管轄,嘉定錫劇團也隨之歸屬上海市領導。從此,在林月珍、濮陽和劇團全體同仁的努力下,錫劇的種子便在嘉定生根萌芽了。

錫劇《雙推磨》(1978年)林月珍飾蘇小娥

錫劇《珍珠塔·哭塔》(1978年)林月珍飾陳翠娥
正如林月珍自己在小傳里所寫的那樣,久寒方知太陽的溫暖,飽經風霜的人更感翻身的幸福。作為從舊社會走來的歷史見證人,她深深感到沒有共產黨就沒有新中國。1959年2月,林月珍光榮地加入了中國共產黨。自此,她時時刻刻都以一名共產黨員的標準要求自己,與劇團同志同甘共苦,堅持貫徹嘉定錫劇團的“一根扁擔兩條腿,送戲上門為農民”的傳統,被當地群眾親切地稱為“吾伲人民自己的演員”。同年4月,濮陽和林月珍應邀為在滬參加中共八屆七中全會的國家領導人演出傳統劇目《雙推磨》,深受領導們的青睞。
《珍珠塔》是錫劇的看家戲,業界內也素來有著“學會《珍珠塔》,到處餓不煞”這一說。1960年,為了進一步挖掘傳統劇目,探討錫劇的表演和唱腔,以更好地繼承和發揚錫劇的傳統特色,上海市嘉定、紅旗、金山、青浦四個錫劇團聯合對《珍珠塔》一劇進行整理,分為上、下兩本,更多地保留了當年常、錫兩幫的精華。翌年11月,四個錫劇團在共舞臺聯合公演《珍珠塔》(上、下集)達13場之多,在上海輿論界和觀眾中引起了極大的反響。市區演罷之后,又應邀在金山、青浦、嘉定等郊縣作巡回演出,連續演出38場,觀眾達5萬多人次。可謂是盛況空前,錫劇在上海發展也由此進入了巔峰時刻。林月珍當時作為嘉定錫劇團的主要演員,自然少不了她的角色,在《哭塔》《病愈》和《庵會》這三場中飾演“陳翠娥”一角。尤其是《哭塔》一折廣受好評,林月珍在唱這一段時很有獨創性,她融合了【哭調】【玲玲調】【簧調】和【說板頭】等傳統曲調,經過變化、翻新,有機地組織成了一支十分婉轉動人的抒情曲。另外林月珍在人物塑造方面著重在“塔”字上做文章,“哭塔”原是哭表弟,一大段“哭塔”把陳翠娥思念表弟的那種激蕩情緒、心中數月積郁的千言萬語、悔恨贈塔反害表弟的內疚,以及失去心愛之人最深沉的悲痛等各種錯綜復雜的思想感情表達得淋漓盡致,足可見林月珍藝術造詣之深。
十年浩劫之后,上海的錫劇同仁得到了妥善安置。1978年經中共嘉定縣委批準,嘉定縣錫劇團正式恢復。林月珍應邀重返舞臺,獲得了第二次藝術生命,并且擔任了劇團副團長一職。當初劇團解散,林月珍被迫轉業至工廠食堂里工作。俗話說:“拳不離手,曲不離口。”脫離了十年舞臺生活的林月珍再要登臺演出,是有困難的。憑借著堅實的基本功以及一顆忠誠于錫劇事業的紅心,林月珍苦練再苦練,功夫不負有心人,藝術青春再次煥發。1978年12月,嘉定錫劇團以《雙推磨》《珍珠塔》(選場)、《三親家》《姑嫂練武》四出劇目參加上海市戲曲匯報演出,林月珍飾演《雙推磨》中的蘇小娥一角,唱做非但不減當年,而且在人物處理上更加細膩,深切地突出了蘇小娥敢于沖破封建禮教的反抗精神,獲得了各界的一致肯定好評。
1979年,林月珍和石筱英、邵濱孫、王盤聲、徐鳳仙、顧玉君、武麗娟、袁一靈、楊華生、黃永生、施春年等上海戲曲曲藝界同仁赴京出席了第四次全國文代會,并當選為中國戲劇家協會理事。當她在人民大會堂和國家領導人一起合影時,不禁回想起自己以往的經歷,心潮起伏,思緒萬千,現在的一切怎能不感激黨和人民的熱忱關懷。這也使她下定了決心,要為繁榮錫劇事業而不遺余力。
林月珍深知青年是劇團發展之根本,為此在劇團恢復之初,她就把全部精力專注于培養和輔導青年。除了日常示范性演出之外,她將其他所有演出的機會全部讓給青年,自己則甘當“綠葉”。在她的精心培養之下,昔日劇團的袁嘉蘭、王繼新、朱晨曉、趙仁鑄、馮嘉芬、徐曉、吳振聰、陸維青等一大批中青年演員逐漸挑起大梁,成為劇團的主要演出力量。在林月珍的悉心指導和嘉定錫劇團全體演職人員共同的努力下,劇團復排了傳統劇目《珍珠塔》,并參加上海市首次優秀傳統戲匯演,在上海市區連演兩個月,場場爆滿,連夜排隊都一票難求。

上海嘉定錫劇團復團后下鄉為農民演出(右一為林月珍)

第四屆全國文代會上海市戲劇曲藝代表團合影(1979年)
1983年,時年已56歲的林月珍又擔起培養下一代藝術人才的重任,在嘉定縣委和縣政府的支持下,開辦了嘉定錫劇團學館,盡心竭力地培育打造嘉定錫劇團的第四代接班人。歷時三年,新一代藝術人才在林月珍的培養下脫穎而出,組成了“小錫花”演出團,并排演了大型神話劇《龍宮舞緣》。該劇參加了在江蘇常州舉行的江蘇省第二屆戲劇節,演出獲得劇本三等獎、導演獎、演出獎、音樂設計獎等16項獎項。返滬后,又在上海各地作為學習匯報演出,上海電視臺對全劇進行錄像,多次向全市播放。
1989年,嘉定錫劇團終因觀眾流失,上座率下降而再度解散。已過花甲的林月珍帶著部分錫劇團的原班人馬,堅持業余為民演出,相繼開設了錫劇沙龍、老年藝術團等業余錫劇組織。那時在嘉定的廣場上、社區里,時不時地都能見到林月珍的身影。20世紀90年代,上海市文化局編寫《上海錫劇志》,林月珍作為顧問參與了志書的編纂工作,她毫無保留地提供了詳實的資料和珍貴的照片。2007年,錫劇被列為嘉定區首批非物質文化遺產,年近耄耋的林月珍不顧年老體弱,積極地參與到嘉定錫劇的傳承發展工作中,為振興錫劇義不容辭。
建黨99周年之際,在中共嘉定區宣傳部和文化部以及菊園新區管委會的支持下,原嘉定錫劇團的演員們復排演出了嘉定本土紅色題材的現代錫劇大戲《六里橋》,時年91歲的林月珍在家人的陪同下特地從無錫趕來嘉定觀看演出。那天也是她老人家最后一次出現在公眾的視線里。林月珍的一生既經歷了錫劇在上海的鼎盛時期,也目睹了錫劇在上海的冷落蕭條。沒能目睹錫劇在上海重振旗鼓,也許是林月珍留下的最大遺憾了吧。
若要論起近百年來的上海戲曲舞臺,進出的劇種不下數十個,演出過的劇團和劇目更是不計其數。除了京、昆、越、滬、淮這五大劇種外,錫、揚、甬、紹、粵、蘇劇這些其他地方劇種,也曾在滬上擁有一批專業人才、劇團和業余團體,他們的存在不僅豐富了上海人民的文化生活,也為上海文藝事業的繁榮作出了重要的貢獻。如今,隨著林月珍的離世,當年上海的三大“其他劇種”——錫劇、揚劇和甬劇的主要代表性人物全部逝世,上海戲曲的一個時代終究落下了帷幕……