歸途

北京又飄雪了，鋪天蓋地地下著，直至深夜才略有轉(zhuǎn)小之勢。便利店的暖氣開得很足，熱牛奶散發(fā)著陣陣香氣。我貪婪地嗅著，溫暖熟悉的味道鉆入鼻腔，被凍僵的四肢終于又重新變得靈活。

北方太干燥，北方的雪太渾厚，我竟是如此懷念家鄉(xiāng)潮濕的海風(fēng)和纏纏綿綿、落地即化的細(xì)雪。透過窗子，我看見莽莽積雪，也看見窗戶倒影中自己的眉眼。奇怪，怎么會(huì)有點(diǎn)兒像她呢？

1

我是像她的吧，鼻子，嘴巴，尤其是眼睛。但是我卻最討厭別人說我長得像她。我寧愿選擇相信大人常用來逗孩子的那句謊言：“你是我在垃圾桶里撿來的。”然而，我確實(shí)是她的親生女兒。她是一個(gè)好醫(yī)生，但她絕不是一個(gè)好母親。

在上海的那段日子，是我和她最美好的記憶。那時(shí)候，她還只是一個(gè)進(jìn)修醫(yī)生，沒錢，沒背景，沒資歷。在上海這鋼筋森林里，如同苔蘚般渺小。我們在浦東的一家小旅館里，一住就是兩年。父親時(shí)常過來看我們，每當(dāng)他忍受不了這小旅館的破敗想要帶我回家時(shí)，我就止不住地號(hào)啕大哭，拒絕和母親分開。父親嘗試過各種方式，用糖果玩具誘惑我，唱黑臉嚇唬我，搬出奶奶來博取我的同情……但是我不為所動(dòng)。無奈之下，父親只好放下手頭的工作，來到上海，和我們一同住在這沒有獨(dú)立衛(wèi)生間，裝修極其簡陋的小旅館里。

父親以前喜歡開著電視睡覺，可是自從住到這里以后，他就不再開電視了。那個(gè)撅著大屁股的電視經(jīng)常在深夜跳著白色的“雪花”，還不時(shí)發(fā)出呲啦呲啦刺耳的噪音。父親經(jīng)常裝作唉聲嘆氣，等著母親說些軟話。年幼的我，并不懂大人之間相處的方式，還以為母親受到了委屈。于是，我舞著小拳頭，撲向父親，胡亂地揉著他的臉。母親看到這一幕，笑得花枝亂顫，父親看著我哭笑不得。我似懂非懂，松開手，學(xué)著母親的模樣笑起來。

母親上班期間，我見不到她，就一直纏著父親要找媽媽。父親寵我，只能帶著我從浦東坐一個(gè)多小時(shí)的地鐵到母親工作的醫(yī)院。醫(yī)院樓下有很多扭蛋機(jī)，在等待母親的時(shí)間里，我不停地玩著扭蛋機(jī)，直到扭出玩具，然后等待母親出現(xiàn)，獻(xiàn)寶一樣把玩具送給母親。父親常常嚷嚷，嫉妒我和母親的親密，于是我會(huì)更加諂媚地向母親獻(xiàn)好，逗父親吃醋。

2

后來，母親進(jìn)修結(jié)束，我也要上小學(xué)了，我們從上海回來。母親逐漸變得忙碌，她開始參加各種培訓(xùn)、考試、學(xué)術(shù)交流，科室里的人對她的稱呼也不斷在變，“小馮”“馮醫(yī)生”“馮副主任”“馮主任”……她不再有時(shí)間陪我玩，陪我聊天，過問我的生活。或許是壓力和忙碌與日俱增，母親的脾氣也越來越差了，家里的氣氛日益緊張。

那日，她如往常一樣，加班到很晚才回到家中。我縮在沙發(fā)一角看電視。客廳里的時(shí)鐘，正好指向十一點(diǎn)。她沉著臉，環(huán)顧四周。鞋柜上少了父親的皮鞋，飯桌上飯菜已經(jīng)涼透。我將視線從屏幕上移開，偷偷看向她。她眉心緊皺，呼吸急促且沉重。我?guī)状斡c她搭話，可每次話到嘴邊，又被她的表情嚇得噎住。她狠狠地瞪向我：“看電視看到飯都不吃？真是和你爸一樣懂得享受啊。”嘭的一聲，門被甩上，帶出一陣風(fēng)。

“我還沒吃，在等你啊。”我的眼淚瞬間涌出。

父親也是在此刻到家的。從不喝醉的父親今天不知道是怎么了，走起路來搖搖晃晃，渾身冒著酒氣，說著胡話：“我憑什么忍你啊，你天天擺臉色給誰看？你還有個(gè)當(dāng)媽的樣嗎？”

母親拿著椅子出現(xiàn)在門后。她抓著椅子的手青筋凸起，血絲填滿了眼睛。父親仍毫無察覺，絮絮叨叨地抱怨著。我看見母親用椅子腿敲向父親，父親捂著頭倒在地上，血從他指縫流出，滴到地上。我聽見自己略帶顫抖的尖叫聲。母親斜眼睨著我，淡淡地說：“別叫了，死不了。”

我手忙腳亂地拉開柜子，把醫(yī)藥箱里所有東西都抖出來。“紗布呢，怎么找不到了，哦，紗布在這……”我拿著紗布不知道怎么包扎，怔怔地望著血不斷從父親的傷口流出……我向她求助，卻沒有得到任何回應(yīng)。鎮(zhèn)定下來的我，按照衛(wèi)生課上老師教的方法，給父親包扎。

窗外褪去墨色，天空逐漸泛白，殘?jiān)潞统栠b遙相望，我一宿未眠。門外有輕微的響動(dòng)，我扒著門縫，往外偷看。母親將自己收拾得同往常一樣整齊，出門上班。父親宿醉醒來，摸著裹了紗布的頭，大概也猜到發(fā)生了什么事。

他裝作什么事都沒發(fā)生，照例眉飛色舞地和我聊天。關(guān)于昨夜的事，我們倆心照不宣。之后的兩天，父親與母親又重歸于好，而我對母親卻有了不一樣的想法。

3

我不再親近她，不再同她講述自己的生活。母親對此卻毫無察覺，她依舊忙碌，易怒。她不知道我所在的班級(jí)，也不知道我最好的朋友叫什么名字。每逢重大考試，她都在外地，沒有一次能夠陪伴我。她經(jīng)常數(shù)落我的成績，埋怨自己的辛苦。我想，我已經(jīng)厭煩她了。

我和父親仍經(jīng)常去上海。那里的每一條街道，每一個(gè)商場，我們都重新走過。只不過，我們再也沒住過那樣的小旅館。深夜的黃浦江邊，游人已逐漸稀少。父親提議去浦東看看，我閉上眼，不置可否。

“她終歸是你媽，只是脾氣不好……”父親開口了。

“走吧，我有點(diǎn)冷。”我打斷父親的話。

我和父親達(dá)成了共識(shí)，不再理會(huì)母親的嘮叨。臨近中考，我不想再應(yīng)對她變化無常的態(tài)度，也不想聽她無休止的牢騷抱怨。我以要安靜復(fù)習(xí)備考的名義，從家里搬了出去，一個(gè)人獨(dú)自生活。沒有了她的閑言碎語和暴跳如雷，生活突然寧靜平和起來。沙發(fā)上，茶幾上，柜子里，地板上堆著的衣服像小山一樣。吃完的碗碟放在桌上很久沒有動(dòng)過，油斑附在碗壁凝結(jié)成塊。父親每次來看我，都會(huì)幫我收拾。

有時(shí)候，看著亂糟糟的屋子，我會(huì)突然想起她。她有很嚴(yán)重的潔癖，不論工作多忙，每天都要拖兩遍地，洗完全家人的衣服。

“我就是個(gè)操心命，在醫(yī)院都要被累死了，回家還要受你這個(gè)小王八蛋的氣。”她經(jīng)常把這句話掛在嘴邊。

“回去吧。”我這樣安慰自己，拎著行李重新回到家中。她常常嘲笑我沒有定性，注定做什么都一事無成。

外面的雪還在下。白熾燈很亮，在落地窗玻璃上形成一圈白色的光斑。倒影中的自己，鼻子像她，嘴巴像她，眼睛，最像她。

回去嗎？回去吧。我想回家，也想她。

蒯星君：畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院戲劇影視導(dǎo)演專業(yè)，江蘇省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，連云港市青年藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。