古畫,前世的煙火風情圖,雖是紙頁泛黃,時光斑駁,卻同樣映照著熱氣騰騰的生活。
一幅《清明上河圖》,汴河畔的繁華街市一覽無余。
我曾在微信上問幾個朋友:倘若時間倒流,回到從前的生活,那么在古畫之中你是誰?
文友魯小胖略略一想:如果回到宋朝,客串古畫里的一個角色,他想做一家茶館的小老板。早晨賣些淮揚面點,大煮干絲、三丁包子、蝦仁蒸餃、翡翠燒賣、白湯面……這些來自老家的早茶,中原人大概沒有吃過,也算是搶先占得商機。只是他還有些猶豫,一早晨就捧著茶壺慢吞吞地吃早茶,不知道北方人合不合口味,習慣不習慣。
悠長閑暇的午后時光,魯小胖還兼收古董,他悄悄附耳:汴梁是故都,民間寶貝多。我想象,那時的魯小胖頭戴一頂瓜皮帽,攏手坐在店鋪里。他守候著一間鋪面,還好房租不是很高,一天能做上幾筆生意,他就心滿意足了。魯小胖說,有時收到一件好東西,到晚上都高興得合不攏嘴,趁四周沒人時,偷偷地拿出來,在手掌心摩挲半天。
別看汴河上的船裝貨卸貨,忙得熱火朝天,可從前的船走得慢。搞攝影的張老大想搭乘一趟宋朝的慢船,做一個東張西望的游客,在中國北方的河流上旅行。
那條船停泊在碼頭等待開航,可這時偏偏不見船老大的影子,許是在半道上碰見熟人了,兩個人站著寒暄。船老大心中惦記著行船趕路,但又不能怠慢了朋友,在匆忙之中與友人寒暄,然后抱拳行禮作別。就在他現身碼頭時,等候多時的大船已拉升篷帆,隨著篙動岸移,一條船慢慢消失在水汽空蒙的宋朝河流上。
船緣岸而行,天空排列著祥瑞云朵圖案。在上河的碼頭邊,張老大看到了一位眉眼清秀的女子于水邊漿洗衣衫,一件件布衣被輕柔地搓洗,汰后擰干,疊放在一口木盆里。女子腰支木盆,來到不遠處的老柳樹下晾曬,一件一件地撫平褶皺,微風吹動縷縷發絲。張老大“咔嚓”一聲,拍下女子回眸一笑的曼妙風情。
古畫,不僅是畫,更是黑白戲劇。有時,一幅畫足夠編排幾場大戲,演出世間況味,人間百態。
對我來說,古畫之中所對應的小人物應是一個走街串巷的小販。
小販是謀生的行當,是市井的觀望者,是社會的觀察者。在舊都城里當小販,可以一邊賣貨物,一邊看風景。我愿自己就是畫中那個小販,我會挑著貨擔站在汴河拱橋的橋頂吹風歇息。站在高處可以眺望一條河的流向,看它波推浪涌,逶迤遠去,還能看清大街小巷的縱橫交錯,店鋪羅列,人們挑擔、抬轎,趕路、閑逛,分布在不同的角落。樓宇之上,幾個人正坐在窗口說話。
我呼吸著河風水氣,端詳著這古代大城。清明這一天,真熱鬧啊,天青色里,水上船來船往,岸上牽馬騎驢,曦日如玉,美玉生煙。一條大河,兩岸風煙。九百年前,一群人在畫中說話,在畫中生活,他們不但是畫中人,更是戲中人。
感謝偉大的畫家張擇端。畫中那么多的小人物,他們或抱拳施禮,或拱手作別,或騎驢牽駱駝,或啟程停泊,每一個舉動,都靈活再現了大宋朝老百姓們生活的美妙畫面。如果給他們配上臺詞,會是哪種方言?僅僅是開封話、河南話嗎?不,他們之中肯定還有江淮話,齊魯、燕趙方言。
紅臉,白臉,黑臉,綠臉,不同的人物有著不同的個性,也交織著不同的際遇和命運。有人走陸路,有人走水路,路是自己選擇的,因而有人觀望,有人躊躇,有人得意,有人猶豫。
在這幅畫卷中,或許有一個年輕氣盛的山中少年,懷揣希冀與夢想來到這座大城,闖蕩江湖。盡管他走累了,餓了、渴了,摸出身上僅有的錢幣,買幾只饅頭,在路邊啃食,也依然阻擋不了他對生活的期盼。
許多人也是這樣,他們來到大城市,勤勤懇懇,任勞任怨,努力創造并等待機會,渴望一展宏圖。
在生活中,每個人都有屬于自己的角色,大人物,大角色;小人物,小角色。生活是戲劇,戲劇也是生活,我觀古畫時,總感覺身在其中,叩問自己曾經是誰。
王太生:江蘇省作家協會會員,《泰州日報》副刊編輯,發表作品三百余萬字,出版散文集《人如青葦》《草木底色》等。