遠山

1

遠山具體在哪里，我一直都不能有一個確定的目標。小的時候，我覺得遠山在太陽落山的地方。太陽鮮亮的時候，遠山顯得格外清晰，仿佛就在眼前。太陽慵懶的時候，遠山就變得模糊不清，在天的一側時隱時現。它似有若無，卻以獨特的方式牢牢盤踞在我童年的時光里。

從遠處看，山上叢林茂密，那輪廓的陰影里是黑壓壓的樹群。大樹腳下有連綿的青草，覆蓋著巖石、溝壑，以及彎彎曲曲的山路。山上有美味的山果，每次想到，我都禁不住咽口水。生活的貧瘠，舌尖的淡漠，令我對味覺的渴望達到前所未有的程度。而在那密密匝匝的樹林和雜草中，還有關于神仙、妖怪，野狼、山虎以及狼外婆的一些稀奇古怪的傳說，經過各種渠道匯進我的意識里，我的大腦便也像一架機器跟著遠山轉動。

想起武松在景陽岡打虎喝酒，我便會揣測當一個大漢經過遠山時，他要在哪里大碗喝酒，大塊吃肉；遠山的腳下是不是也有一個招牌，“三碗不過岡”；山上正有一只威風凜凜的大老虎青面獠牙，對往來之人虎視眈眈……說書的大伯蹲在樹蔭底下，唾沫星子四處飛濺，他不是青面，獠牙卻是真真的，而且牙齒上沉積了數年未經清除的煙垢和牙垢，黃中透黑。他每天像一個把式壺，手中托著一個煙袋嘴，在墻角一蹲就是大半天，嘴里不適閑地說著一百單八將零零碎碎的故事，有時也嘮嘮諸葛孔明，劉賢德如何以垂肩的雙耳和容易受傷的眼眸俘獲了紅臉關公、黑臉張飛。

村里同齡的女孩中，喜歡窩在墻角聽人擺龍門陣的，幾乎只有我一個，和一幫小子、老爺子，以同一個姿勢蹲著，聽得津津有味。我不知道歷史是個什么玩意，可我喜歡這樣的民間故事。說書的大伯滿臉都是坑坑洼洼的麻子，村里人背地里喊他劉麻子，我卻恭恭敬敬地稱呼他劉大伯。劉大伯說得唾沫飛濺，我聽得如癡如醉。母親告誡我，女孩子家，不納鞋底，不學繡花，卻要去聽二話，還像一個女孩子嗎？

我沒有回腔，我正沉浸在李逵找不到母親的狐疑之中。在那片深山里，一個瞎眼的婆婆會去哪兒呢？隨著年齡的增長，我可以名正言順地捧著一個方匣子，方匣子就像一個魔盒，劉蘭芳和袁闊成的評書就如同藥引子一般，深深地吸引了我。我從《岳飛傳》到《楊家將》，再到《三國演義》，聽得沉醉，入迷。對于遠山的遐想也因此斷斷續續。

2

關于狼外婆的故事，我也在對遠山蓬勃的臆想里，找到了一些枝枝蔓蔓。那個可惡的狼外婆應該就居住在遠山，在等著那個去外婆家的天真的小女孩，狼外婆坐在咸菜壇子上，毛茸茸的長尾巴正好塞在壇子里，穿著紅褂子、系著紅頭繩的小姑娘還以為她就是自己的外婆，就把媽媽讓帶來的金果子給了狼外婆。小姑娘走后，狼外婆把小姑娘送給外婆的金果子全給吃了。狼外婆雖然老了，可牙口特別好，滿嘴的牙沒有一個缺的 。小姑娘挎著個空籃子高高興興地回了家，卻無論如何也沒有想到，那不是自己的外婆，外婆已成了狼外婆腹中餐食。

自從村里的張爺爺講過這個故事后，我不知道怎么的，就害怕了張爺爺，他講故事的時候，我忽然發現，他的牙齒，竟然沒有一個豁的！一口潔白的牙，看上去硬實呢！陽光從大門那里反射到張爺爺的牙齒上，有光在閃。

我心里一驚，遠山里有沒有狼外婆我不知道，可是眼前的張爺爺卻有狼外婆的牙齒，我害怕地想，某一天，他會不會也要吃金果子，我媽媽沒有給我準備金果子，他要是想吃金果子了，把我的手指頭當金果子吃就糟了。想到這，我一哆嗦……

我撒腿就跑，一邊跑一邊回頭看，害怕張爺爺追過來。好不容易跑到家，扭頭一看，張爺爺一步三跑地跟了來。我差點嚇暈了，全身的汗毛都豎起來了，“呼啦”一下把大門合上，把門銷插上。我站在門后，腿直打抖。我害怕張爺爺會從門縫里鉆進來，要是那樣，我頂著也沒有用。我越想越害怕，最后竟哇哇大哭起來。

后來，張爺爺是什么時候離開的，又是怎么離開的，我就不得而知了。我做了一個長長的夢。在夢里，我有一對像雷震子一樣的翅膀，我舞動翅膀，向遠山飛去。遠山在萬里霞光里格外動人，她微笑著向我敞開了懷抱……就在那時，我聽見門被搖得山響，母親邊拍邊尖利地叫著門。我才陡然驚醒，驚惶地從地上爬起來拽開門上的插銷。

自那以后，我就一直避著張爺爺。張爺爺讓小伙伴給我帶了一個烤山芋。我本來是很想吃的，可最終我沒吃，我還告訴那個小伙伴，張爺爺的東西不能吃，張爺爺興許是個妖怪。小伙伴沖我點點頭，我們把山芋扔在了臭水溝里。

我不再去聽張爺爺講故事，我甚至連他們家屋門口的那段路都害怕，每次經過，都飛奔過去。遠山時隱時現，當陰云密布，刮風下雨，遠山就不見了蹤影。我站在風口，呆呆地看著遠山的方向。我不知道遠山去了哪里？我想有一天我一定要走到遠山的腳下，我要看看，遠山到底是什么樣子。遠山上到底有沒有老虎和狼外婆。可至今我也沒有真正地站在哪一座山腳下，更沒有像一個探秘者一樣去深山里探尋。遠山在我的腮幫子下，堆積起了像山丘一樣的夢，我無法看透它，更無法走近它。

很多年后，對于張爺爺，我總覺得有點愧疚。這種愧疚是從他拔牙開始的。那天一大早，我聽父親說張爺爺喊牙疼，讓春子爸用老虎鉗拔，春子爸不敢拔，最后他疼得受不了，自己拿起老虎鉗對準那顆牙，一用勁，拔了。

張爺爺的牙缺了一顆，張爺爺他不是妖怪，他成不了精了。張爺爺自從拔了那顆牙，身體每況愈下，沒兩年，就入土了。

妖怪是不會死的。張爺爺死了。我還想聽他說狼外婆和紅姑娘的故事。可是張爺爺不在了，我想到遠山的地方去找他，聽他再講一講狼外婆的故事。

戚佳佳：安徽省作家協會會員，作品散見于多家報刊。