冬日山野

窩在屋子里，蹲在火爐旁，是感受不到冬天的妙處的。喚上小狗，趕山去。

有鳥藏在哪棵樹巔抑或葉底，暖暖輕唱。握雙管的趕山人賊一樣東張西望摸近。摸近，只是一樹靜默的葉子。不老的葉子時常掩飾著這樣動人的故事。

野獸住巖屋。巖屋是遠古的神造的。巖屋狗們熟識。狗氣粗粗地叫著，山氣粗粗地回應著，狗不作聲了。一只灰貍子懶洋洋地探出洞口，接著又冒出一個頭、兩個頭……原來巖屋也是一個溫馨的家。

烏麂很膽大，跑下山來找食，僵立大院坪，張望著一個個驚訝的面孔，腳掌被冰尖刺破了，淌著血。“獵槍不打門前獸”，后生們使勁推聳著麂子，欲把它趕出槽門。外邊風冷呢。五嬸攏了圍裙，兜上烏麂，放進柴房一個舒適的稻草窩：餓過了頭，吃點。窩邊擺著一碗熱騰騰的米飯。娃兒們擠在門口，只遠遠地望著。

凍松了，出熱乎乎的陽婆。

五嬸殺了年豬，端滿海碗噴香的骨湯飯走進柴房，麂子不見了。？？？？？？？？？？？？

有人從山外回來，說山外人打了一只壯實的烏麂，跛腳，黑白尾。五嬸低著頭沒說話，手里的食涼了。？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？

雪雀不見了。先前在庭院鬧著，怕我寂寞。雪雀是大多鳥兒離了山才進來的，那時只一些樹上還飄著疏疏幾片葉子，仿佛秋天最后的幾面旗幟。雪雀來了就快下雪了。小時母親總這樣啟發我們。我們的褲子就一天天厚起來了。

雪雀挨家挨戶叫著孩子。山里每一扇柴門都緊閉著。沒睡過頭的漢子隔著紙窗咒罵雀兒。阿公阿婆也不喜歡雪雀嬉鬧。他們抱住孫兒守在紅通通的火爐旁，絮叨著不知從哪兒撿來的童話故事。沒抱住的娃兒總愛分心，用指頭戳穿了薄薄的紙窗。

冬天里的杵槌可忙碌了，哐當哐當地在舂糍粑呢。誰家在噼啪噼啪炒著苞谷和薯片。男人們還在趕制攆山的草鞋。要過年了，過年總得像模像樣。山里人很怪，最豐盛的東西總得留在最清閑的日子享受。

窗前的桃樹啥時已著了花，叫不出名兒的鳥也飛回來了。孩子們開了學。

雪雀想：這世界有湊熱鬧的了，就飛了去。飛哪兒了？你問雪吧。

劉立勇：中學高級教師，作品散見于多家報刊。