西莊的女人們

1

江蘇里下河地區，有處叫西莊的村子，秋天一到，村子變得澄黃、豐盈、飽滿、充實。莊子上的人家房前屋后栽滿了槐樹、楊樹、苦楝，一叢叢深黃、淺黃的身影，把秋陽支撐起來。

稻谷黃了，綿延不斷的稻田與秋陽交相輝映，洋溢著耀眼的金光，稻穗飽滿，圓潤的光澤召喚著西莊的農人。

該開鐮了！西莊男女老少齊上陣，割稻，挑把，脫粒，揚場，忙上四五個好天氣，翻曬谷子，顆粒歸倉。

西莊的女將們在收稻這件事上，毫不含糊，不比男人遜色。

紅粉的男將冬春上河工，挑河挖溝，吃重傷了腰，秋收了也未見好轉。家中擔子便落在紅粉身上。好在紅粉吃得苦耐得勞，這些天跟著生產隊長，從早到晚，弓著背脊，人沒在稻田里，鐮刀割得沙沙作響。

莊稼人苦中苦，樂中樂。勞作中最快樂的時刻是吃過午飯，大伙兒閑坐在田埂上，男將們和女將們便開始打嘴仗。

女人也潑辣，紅粉是吶侉高手。隊長春來嘴上討她便宜，被她扭在地上，用膝頭彎子壓到身子底下，旁邊四五個女將一擁而上，摁手的摁手，拽腳的拽腳，隊長仰在地上，動彈不得。好漢不吃眼前虧，隊長求饒。女人們哄笑著松開手，一下子覺得解乏了，腿沒那么疼了，腰也沒那么酸了。

細媽媽兒、大娘兒打打磕磕，說說鬧鬧，英子就坐在不遠處。英子是成家幺女，上頭三個哥哥都已成家，另立門戶。英子長相清秀，眸子深邃透明，兩條烏爍爍的大辮子搭在胸前。這模樣嬌小玲瓏，猶如雨后初霽般清新，又如西班牙輕快香甜的雪莉酒。但西莊人喜歡的是泗洪分金亭、東臺老瓜干，醇厚濃烈，后勁十足，一杯下肚，熱氣烘烘。

西莊的閨女大多十三四歲就說婆家，只等法定婚齡，吹吹打打，迎娶過門。那些體型壯碩的丫頭最是搶手，將來好生養又是大勞力。

英子終究吃了長相的虧，這年18歲，高不成低不就，沒個像樣的男人來提親。

2

哪家養的哪家慣。英子的爹媽并不著急，生了三個小伙才有了這個寶貝疙瘩。這世上只有剩飯剩粥，沒有剩兒剩女。又不麻又不疤忙甚呢。

英子做不動重活，爹媽便送她去鎮上學縫紉，這樣她就不需要與人打交道，只與縫紉機和布料打交道。只要腳下發勁踩，手上帶著布料，縫出密密麻麻的針腳。

秋收回來幫忙，英子的分工就是幫大家燒飯，跟著把揚過的稻子用掃帚捋那些沒有被風吹出去的碎葉子、小石子、硬梗子。

沒日沒夜的秋收對西莊人來說，就是一個字：累！累到不想說話，累到直不起腰，累到骨頭散了架。奮斗了這么多天，西莊人只想好好睡上一大覺。

夜深人靜，西莊睡了。夜幕低垂，夜風寒冽，夜色掩蓋了一切。

3

三年后，蔣半仙來英子家串門。這趟來，是受人之托。村東頭的漢根，十歲上就先后死了雙親，是吃百家飯長大的。家里三間丁頭府茅草屋，窮得叮當響，三十歲了，一直添不到婆娘。這些年做泥瓦工，賺了點錢，把房子翻了新，蓋了瓦。想到英子沒談人家，便央求蔣半仙來提親。蔣半仙當著英子媽的面，拖著英子的手：漢根雖說比你大九歲，但既不六沖又不八反，屬相不較，他人敦實勤力，跟了他，日子不難過。你考慮考慮。

這番話，英子的爹媽聽了，覺得還算靠譜。英子也經不起蔣半仙左勸右勸，便松口點頭，允了這門親事。

蔣半仙大喜，一溜煙兒去漢根那頭報喜。隔些時日，選個黃道吉日，兩個人便成了親。

婚后，漢根對英子呵護疼愛，英子生了女兒，取名悅悅。悅悅是漢根一手帶大的，英子只做做縫紉活。

轉眼悅悅大學畢業，在外地做了一名小學教師。成家立業，有了孩子。她想接英子和漢根一起住。但英子不愿意。

時光流逝，英子老兩口成了西莊留守老人。漢根天天釣釣魚，熬湯給英子喝，英子依舊做做縫紉活。村里發了三萬元失地費，每月還有五百元養老金。英子的晚年倒也幸福安逸。

闃靜的西莊散落在泰東河畔，西莊老了。不久的將來，他們會遷居到嶄新的美麗的中心村去。

4

每年，莊戶人家過了青黃不接的五六月份，便開始割麥、栽秧、收菜籽。大忙過后轉眼三伏天，開始歇夏。緩緩忙萎的身子，積蓄力量，對付接下來的秋收。

趁這當口，十里八鄉的媒婆們忙活起來，走東竄西，牽線搭橋，說媒拉纖。我祖父也是在這個期間說了我祖母。

等到麥一種，手一拱。祖父便去相親、下聘禮。大寒節氣，黃道吉日，有錢沒錢娶了婆娘家來過年。

祖母進門，撞門喜。來年秋冬便生下我大孃孃。祖母先后生育一女五男。等到祖母生育最后一個孩子，已經四十八歲，他便是我的父親，比我孃孃長子只大了一歲。

祖父綽號“大迂頭”。曾經當過幾天保長，風口浪尖，街坊四鄰讓他避避，他執拗地說自己走得正行得端，只做過樂善好施的事。結果出了禍事，好好的人說沒就沒了。那年，屬羊的父親才八歲。

失去丈夫的祖母帶著年幼的兒子們奔走在田間地頭，整日勞作。像西莊小拿寶說的：老奶奶打連枷，一打頭一？。

新老大舊老二，縫縫補補是老三。那時跟在祖母后頭拾棉花的父親，聽自己母親說過年給他做件新棉襖，能開心得幾天睡不著。

祖母就這么慢慢熬啊熬！熬到頭發白了，兒子們成家了，兒子又有兒子了。

5

做女人的就這樣，總有無窮無盡愁不完的心事，了去一樣，又添上一樣，滔滔不絕的永遠是兒女心腸。祖母幫西莊大伯、三伯、四伯帶孫子孫女，又被臺城里的二伯接來照看臘把兒、老果小的姑娘。

我這個堂姐打出娘胎就體弱多病，祖母帶得格外細作。她稍有不適，便會大呼小叫：王婉珍、王婉珍。祖母便拽著小腳連跑帶溜地趕過去。

餐桌上正常沒有葷菜，夏天吃得最多的就是烀紫茄，嫌皮老便刨去皮。祖母便把這些茄皮收集起來，曬幾個太陽，放進玻璃瓶，想吃了，拿些出來上鍋蒸，佐料一拌，便成了喝粥的小咸。

三伏天的夜晚，家門口的新東橋、郭橋、紀福大橋上躺滿了人。男人們赤膊躺在竹榻上，手中搖著折扇，耳朵里聽著收音機。絲絲縷縷的涼風從身上滑過。好不愜意！

我的祖母是不愿意到鬧哄哄的外面去的。她泡了皂角水，洗搌了身子，用布帶系好肥大的褲腰，光著上身，坐在后院天井里。祖母的后背疤疤焗焗，是有一年害搭背留下的印痕。祖母手里拿著芭蕉扇，有一搭沒一搭地，扇兩下拍幾下。這外面的世界便與她不相干了。

至今，我還會夢到祖母。天寒地凍，雪花飄落，祖母系著青布圍裙，用灶民煮鹽的丿缸落咸菜，她一邊輕輕揉搓著白梗兒菜，一邊喃喃自語：姑娘呃雪花命，飄到哪家算哪家……

祖母生命的最后兩年，是在西莊度過的。她凡事豁達，在西莊枯寂的早春如燈油耗盡，安然長逝。

下葬那天，雞叫頭遍，送葬隊伍浩浩蕩蕩，父輩們披麻戴孝，哀慟哭泣，九歲的我跟著沒來由地一路走一路哭，母親拽了拽我：別呆哭，哭呃傷呃……

回喜跨過火盆，大人們抹干眼淚，如釋重負地張羅著忙飯，招呼莊客，小孩子們沒心沒肺地去一邊嬉耍打鬧了。

于是，祖母一直銘刻在我們的心田里，永遠不會灰飛煙滅，云消霧散。

劉一秋：江蘇省鹽城市作家協會會員，有近百篇文章在省市報刊發表。