喝粥

1

我愛喝粥。

我愛喝又稀又稠的粥。既然稀，何來稠？功夫全在怎么煮。以大米粥為例，煮到沸騰，轉小火慢熬，熬到“稠湯”，熬出米油來，如此水米交融、渾然一體的粥自然就好吃了。這又稀又稠的粥放著涼一刻，粥面子上會結一層米油膜，筷子能挑起來。吾鄉人篤信這是最養人的，可以少吃粥里的米，定要多喝“粥飲湯”。

如今不為米袋子發愁了，飲食品格大幅提升，可我還是放不下稀粥，那說起來營養無多的稀粥。早飯的品類再豐富，若無稀粥，總覺美中不足。

其實在很長的時間里，我討厭稀粥，理由很簡單，餓。尤其是住校時正在長個子的我，一頓接不到一頓，嗷嗷地巴望著，一看值日生抬來的是一大木桶稀粥，“天光云影共徘徊”，我心亦徘徊，從早到中這四節課怎么熬啊？要是不吃這稀粥呢，更不行，理由也簡單，窮。這粥再稀，畢竟是大米粥。清貧年代，大米粥是理想級別的，現實中喝到嘴的大多是“二米粥”，就是米與其他雜糧的組合，最常見的是米與麥。麥是大麥，大麥磨得細碎而近乎面粉，吾鄉稱糝子。說起來是“二米粥”，但大麥糝子粥里那幾粒打底的米基本都熬化了，粥的口感就剩下麥糝子的粗糲糲而又滑膩膩。

大麥糝子粥一般煮得稀溜溜，才爽滑可口，也稱薄粥。飯量大的人，有時都不論碗，而是論盆。那種陶上涂了釉的飯盆，按容量大小稱為頭號盆、二號盆。比如說，今朝餓慌了，逮住個薄粥一口氣喝了半頭盆，意思是說頭號盆盛的薄粥喝了半盆。越是沒油水，飯量越是大。

彼時貧乏，但并不妨礙鄉人的熱心熱情，喝粥時湊巧來了鄰居，就招呼一塊吃，來人推辭，主人就笑言，哎喲喂，跨個缺口還吃三碗呢。缺口是鄉間田埂上挖開來放水灌溉用的，一般一小步即可跨過。“跨個缺口吃三碗”，這是鄉人特有的夸張修辭，本意是說薄粥不熬饑。

薄粥喝了，確實餓得快。“一碗薄粥三泡尿，回頭望望還想尿。”左一泡，右一泡，一刻肚子空落落。小的時候，晚上喝了薄粥以后，如果貪玩不肯睡，大人就催快點上鋪啊，一點薄粥馬上就餓啦。如果早早瞌睡盹，大人又會說，不要著急唦，喝了個薄粥，不尿兩泡回頭尿鋪上啊。啊喲喲，喝了薄粥何時困覺，還是個學問呢。在這個問題上，我一同學老是拿捏不好。大冷天一大早，要是聽到他媽媽在吼“你頂在頭上曬啊”，不用問，準是他又“畫地圖”了，看來薄粥喝多了。

2

照這么說，這薄粥多討厭啊。也不全是這個理。鄉人的智慧就在于面對清苦想得開，這碗薄粥端得起，喝得下，咂吧得滋溜溜響，能自得其樂。

從前，早晚兩頓基本喝粥。熱天早飯的薄粥會有意多煮一口，剩下的放到晌午，收工的放學的空肚子歸來，先來一碗涼粥，又當飽又煞渴。如果是晚飯的多余了，又舍不得浪費，就把粥盆涼在水缸里，天然降溫。到翌日早上，這粥難免還是有一點點餿味，就拿個蚌殼菜畦里割一把帶露的韭菜，河浜碼頭上洗凈，鐵鍋猛火一摟，將這碧綠鮮香的炒韭菜朝剩粥里一和，一喝一個飽。

韭菜拌粥，只是權宜之計。真正的菜粥是加蔬菜一起煮，豐富了內涵，改善了口感。青菜粥最常見。粥里放一點鹽，還省了咸菜。菜粥里再放一小把黃豆，就更好了，吃出豆油的香。黃豆改為花生米，那就有了過節的幸福感。

粥里能加青菜，也可以加其他蔬菜雜糧。比如加南瓜、山芋、胡蘿卜。山芋還可切成條曬干，山芋干子粥，有咬嚼，也熬饑。胡蘿卜纓子也能用來煮粥，口味獨特。又比如加上各種豆，夏天喝綠豆粥，秋冬喝紅豆粥。豇豆粥、扁豆粥，相對難得吃到，因為豇豆、扁豆當蔬菜，早就連豆帶皮一塊吃了。有一些不在意長老了，就剝出豆米來跟大米一起煮粥。

這些花色，在如今的餐桌上倒成了特色養生餐，其實在當年都是米和面的替代與補充用以果腹充饑的，鄉人謂之“瓜菜代”。與這些雜糧粥比較，大米粥就高級了。大米飯大米粥能吃飽，是小時候的一個美好期望。什么時候大米粥吃得多一點呢？逢年過節之外，就是秋天新稻收成的時候。新稻米煮的粥是白粥，但米湯透著油油的綠意，那清清淺淺的綠，有玉的光澤，有點春水的綠，或者鴨蛋殼的青。說到鴨蛋，咸鴨蛋腌得正冒油，新米粥配咸鴨蛋，敞開肚皮喝。新米飄香的秋，刀子魚正長到圓滾滾，用大米跟漁船上換幾條來，毛豆米青紅椒煮刀子魚，乖乖隆滴咚，大米粥喝得認不得南北西東。

3

一碗薄粥，也能喝得有聲有色；哪怕只有一碗薄粥，也要喝得熱氣騰騰。

大學里喝粥用的是鋼精鍋子，結實。晚飯喝粥，一打一鍋，呼嚕嚕地喝。要是熱粥燙嘴，就抓住鍋子兩只耳朵，吹口琴一般左右來回轉著喝，一邊轉一邊涼，很快吃飽喝足念書去。

當年那一大鋼精鍋子稀粥，是一頓晚飯，也是一個隱喻。當地方言有個詞叫“飯力”，大意是吃飯長力氣，飯量大則力量大，哪怕是喝粥。

喝粥是個隱喻。我曾經歷了長達12個小時的手術，這個過程是沒有記憶的，生命憑空蒸發了一段，恍恍惚惚。有一天被告知可以吃點流食了，我開始還不懂是什么概念。當所謂流食端到我面前，仔細一看，這不是米湯么？一小碗米湯，就像小時候喝過的那樣，我的眼淚下來了。

我想，這碗米湯也是一個隱喻。米湯，最稀的粥，水一樣輕柔，卻賦予我能量。小時候，不就是米湯喂養了我？從柔弱到剛強，從單薄到豐厚。

我曾討厭稀粥，請原諒我年少時的無知。生活給我上課，教我慢慢明理。許多有關美食的想象都不免虛幻，畫個餅能充饑么？真正照亮你的那道光卻時常被忽略。我無法否認，是無數碗稀粥養育我長大。在無數個早晨和黃昏，正是那碗看上去照見人影的稀粥充實了我，溫潤了我，低調但實在地長成了我的塊頭和力量，或者，還有智慧。

感念稀粥。

陳俊江：中學正高級教師，江蘇省語文特級教師，江蘇省有突出貢獻中青年專家。多年來從事散文教學和散文創作，有多篇作品在各類報刊發表。