我所理解的慢

/陳思呈

很久前看過的伊朗電影《何處是我朋友的家》，其中一些細節讓人難以忘記。

八歲的小男孩阿哈瑪德，翻山又越嶺，要把作業本還給隔壁村的內瑪扎迪。他像無頭蒼蠅一樣胡亂打聽，這過程遇到了無數人。

遇到一個是做鐵門的，他像片子里所有的成年人一樣忙碌，對小男孩的燃眉之急完全無感。他絮絮叨叨地感慨自己的事業：“木門現在看起來好好的，兩年里就會爛掉。”“一扇鐵門這么便宜，你就算多給我一百多塊，也不夠我買驢子的飼料呢。”

又遇到另一個老匠人，是做木門的，簡直就像和前面做鐵門的唱對臺戲，也是絮絮叨叨地說個沒完：

“我是做木門的。木門比鐵門好。鐵門一輩子都用不壞，一輩子有那么長嗎？”……“我做的木門被送到城里去，但我到城里卻找不到我做的木門，那個感覺就像我找不到我的外甥一樣。”

他們自然都沒空理小男孩。小男孩在這個焦慮的夜晚，在這條山路上反復跑了幾次，最后依然沒有找到這個朋友的家。

我看到那個情景，莫名地感到，自己與這兩個人，做木門和做鐵門的，很像。我們都很忙，很著急，很難從自己的那點子事情里面跳出來，分散一下注意力，注意一下別的事。我所做的，和做木門和做鐵門的都差不多，我們仨沒有區別，我們仨那種狀態，有一種荒誕的誠摯。

不知是不是這種夸大的忙碌，讓我的生活，總處在某種急躁之中，仿佛幾分鐘的時間都不容浪費。

比如說喝茶就是這樣。我雖然像每個潮州人一樣很愛喝茶，但總覺得沖工夫茶太慢，所以總是沖一大杯放在寫字臺。但如果忘了喝茶冷了，不是重新沖一杯，而是拿去微波爐加熱兩分鐘，同樣是為了快。

很多潮州人告訴我，喝茶，喝的就是一個慢字。喝茶時最享受的部分，并不是茶本身，而是沖茶的過程。

吾鄉的茶道就是一個慢字，比如開水不能直接淋到茶葉上面，而是要順著茶葉周圍慢慢注入，這叫“不要撞破茶膽”。要用三個小杯輪流喝，每次都要洗杯。還有更講究的，要用橄欖核來燒火，那樣火苗不急不緩。裝水的壺不能用瓷壺，要用陶壺，這樣傳熱才慢。另外取了水之后，還要放一放沉淀一下，感覺好像擔心水跑了遠路心跳太急，要讓它平靜一下心情似的。

如果打了江水煮茶，要用中游某地的水。有人坐船到了中游，忘了取水，只好取了下游的水回來，結果回家一喝，覺得茶香盡失，從此他哪怕錯過了中游，也要回頭重新走一遍，一定要取的是中游的水。

換我來看，就覺得，這有必要嗎？真的有那么大的區別嗎？但事實上，真正味道上的區別尚在其次，更重要的就是這個也許“非必要”的行為本身。就是最普通的日常生活，對一件珍重的事，也會用慢來強化它的珍重。

所以，關于慢的好處，是這些年我一直在試圖習得的。

時間的賦予是很難提前預知的。時間的好處可能就是這一點：它給的好處很難被提前支取，任你是再急的急性子，你都對此毫無辦法。

正因此，痛苦和喜悅一樣，才能有最充分的發酵。

很喜歡里爾克的《給青年詩人的信》，喜歡里面的一些話：“現在你不要去追求那些你還不能得到的答案，因為你還不能在生活里體驗到它們。一切都要親身生活。”

我們急性子們可能有同樣的困擾，遇到困擾，急性子都很想提速。但不能。任何急性子都無法提前把明天的早晨召喚過來，也無法提前召喚平靜。只能忍受，這里面有艱澀的學習，困難的分析，枯燥的等待，時間的顆粒被切割到極細。

后來，被迫這樣慢慢地度過之后，我看到時間的顆粒無限地變細。只要經歷過被時光那樣細膩地碾壓過的狀態，獲得的成就感，真的不是任何一件具體的事情可以比擬的。在細膩的時間中極緩慢地度過之后，有生以來從沒有收獲過這么好的充實，那最大的收獲，就是等待本身。

所以，現在，我現在所理解的慢，不僅僅是茶道里，用陶壺，用江中游的水，反復洗杯——不僅僅是一種技術化的慢。

也不是木門壞得更慢，還是鐵門壞得更慢。

我所理解的慢，就是：我們從生活里汲取的感悟，它一定要經歷過那些蒙昧，要經過的日和夜，都不能飛度。

只有在這樣的時候才能領略里爾克的話：

“像樹木似的成熟，不勉強擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風雨中，也不擔心后邊沒有夏天來到。夏天終歸是會來的。但它只向忍耐的人們走來。”