幾乎消失的偷閑藝術

/[加拿大]達尼·拉費里埃

一吃芒果的藝術

假定您那時在南方的某個地方

那么必須等七月的一個正午

當炎熱變得無法忍受

芒果樹下

一個盛滿涼水的白臉盆

放在一張搖晃的小桌上

您忙了半天，渾身是汗

到樹陰底下坐坐

長時間地不發一言

直至您的午睡被剛剛落在腳邊的

芒果的沉悶聲打斷

吞掉芒果之前必須長時間地呼吸

以便不留一盎司果肉

和一滴果汁

然后在坐回椅子上之前

在臉盆里洗臉洗上半身

正午的芒果是白晝的恩賜

二待著不動的藝術

有一天，我問祖母

一整天在長廊上坐著不動

喝咖啡，對她來說

是否是智慧的見證

她露出輕盈的微笑

回答說這種智慧的很大一部分

來自讓她飽受其苦的關節炎

可我也知道這微笑來自

她的聰明

這讓她相信，待著不動

可以用另一種方式掌握生活

她給自己倒了一杯咖啡

慢慢地呷了一口

補充說，只要還活著

最好就不要知道

什么是生活

三不遺忘的藝術

我的童年由未滿足的愿望構成

而最強烈的愿望之一

仍然是那輛自行車

紅色的，我從未擁有過

并且它也從未消失于我的記憶中

幾十年之后

我買了一輛紅色自行車，它有時

帶著痛心的神情看我

我女兒有一天來，手里拿著我的一本書

我在那本書里談論我的童年

“啊，”她用一種戲弄人的語氣對我說

“我終于明白為什么會有走廊里那輛

紅色自行車了，但我不明白為什么你

從不騎它。”

可我這么做了

在我的夢里

現實當中有致死的毒藥

它叫做時間

那輛紅色自行車

是八歲時我必須擁有的

四避免失眠的藝術

失眠，就是想睡

而睡不著

其實可以用其他嚴肅的事情

來占據這段不長的時間：讀書，沉思

或踮起腳離家外出

我們中有些人是無辜的沉睡者

另一些人則是自己也都不知道的夜游神

而夜晚屬于那些人

他們成功地逃出

可能會變成最大噩夢的失眠的迷宮

如果有人出來，他有可能發現

一個區別于他白天穿行的城市

這城市跟白天不同

說話也不一樣

而生活更變幻無常

如果待在床上讀書或沉思

您可能驚訝于

四周如此寂靜

您很高興

之前您認為很復雜的問題

現在很容易解決

五面對鏡頭不笑的藝術

我不知道這種做法何時開始

可一站在業余或職業攝影師的鏡頭前

他要求你做的第一件事就是笑

結果，照片上人們總是在笑

好像活在這個世界上

只是開動一個巨大的宣傳機器

讓相鄰星球的人們相信

地球人生活得很幸福

我注意到，人到六十來歲

才會開始反抗

那時他才明白一個正常人

所擁有的笑

數量有限

對我們每一個人來說

都會有鏡頭前的最后一笑

請盡早告訴大家

你已艱難地履行諾言

拍一張不笑的照片

以便讓人知道

你拒絕時尚

六旅行的藝術

挑一家自己城市的小旅館

帶上巴爾扎克的全部作品

向全世界宣告

自己在旅行，然后切斷全部

把我們和其他人連接起來的線

讓別人好幾天都找不到

在一個不給他人

哪怕一分鐘獨處的愉悅

越來越群居的世界里

這是最后的奢侈

不必參觀城市

因為自己就生活其中

待在房間里閱讀

如果想喝上一杯并且看看別人

那就下樓去酒吧

不一會兒，回到樓上

發現床已經整理好

叫人端來茶后

便鉆進干凈的被窩

直至讀完《人間喜劇》

這一次，不跳過描寫風景的

段落

七讀詩的藝術

這件事人們幾乎從來不談

而它應該成為

都市生活方式的一部分

讀詩

自從離開鄉村

開始這種快節奏的生活

讀詩就變得

和氧氣一樣必不可少

醫生們本應把詩寫成處方

作為對壓力的治療

詩人們之所以看起來焦慮

是為了讓讀者能更好地呼吸

我先提個建議

詩不能當作小說來讀。每首詩

都是獨立的

請每天服用兩首詩

早上一首晚上一首

找出您喜歡的一行詩

反復咀嚼一整天

直至它嵌進您的肉身

八優雅地醉酒的藝術

作家馬爾科姆·勞瑞，一天晚上

他醉酒了，其實他每個晚上都

有點兒醉酒，那我們就說一個

醉酒最厲害的晚上。

他坐在田野里悄悄說：

“如果地球真的在轉，那

我就在這里等我的房子。”

九看向別處的藝術

有人悄悄地為我們的目光指引方向

一切迫使我們看向某個特定的方向

不該驚訝，那么多人感覺到自己

被同一個主題，或同一個對象所吸引

往往是一種產品

或是擁有修長大腿的金發女郎

充斥散發出工業香味的有光紙印刷的

雜志

圍著愛馬仕絲巾的

時尚專欄作者召喚著當季的趨勢

今天它觸及生活的各個方面

甚至是最私密的方面

可以說，一切都生機勃勃

在同一個時刻看到、感到和夢到

同一件事物，發明這種方式的人

正是圣埃克蘇佩里，在他看來

“愛，不是互相看，

而是一齊看向同一個方向。”

而我們的時間無法越過的地平線

是放在床尾的電視機

并且決定了那些愛

現在，真應該來到窗前

看一看

雨淅瀝地下

十換咖啡館的藝術

一坐在咖啡館里，城里的其他東西

都自行消失

從喧鬧的我們過渡到靜悄悄的我

這不是一個沙龍而是一部小說

人們瞬間變成

次要人物之一

這使我們可以進出咖啡館

而不影響故事情節

這里的一切

并不總是以和諧的方式展現

可我們是能忍受最惡劣環境的動物

我看到人們忍受而不抵抗

慍怒的侍者的蔑視

或鄰桌的冷漠

其實只需穿過大街

去對面的咖啡館

就此改變小說或生活