山風吹來

貓語貓尋

作家、編劇、職業級鏟屎官、專家級宅女，立志做一位只以文字示人的作家，著有《我不愿讓你一個人》等。

“老師，人活著到底有什么意思？”

“老師，為什么我的生活和你借我的書里寫的完全不同？”

“老師，村里人說要18歲才能出去工作，18歲到底還有多遠？”

……

許多年過去了，劉玉清的夢里還時常回蕩著賀朝的聲音。她總是問個不停，可每個問題都很難回答。

得知賀朝落崖的消息時，是個清晨，陽光比往常刺眼，村長氣喘吁吁地報著三天前的喪事，濃重的煙臭味和汗味撲面而來，這一次她卻動也沒動一下。

學校離賀朝家走盤山道有3.5公里，為了準時來上學，她會抄近路，來的路上，會經過好多個山崖。

賀朝的名字是她隨手起的，村長說她父母都不識字，所以讓她幫忙給賀家人填一下戶口申報表，村長說她叫賀招弟，她就自做主張地填了個賀朝。

賀朝來上學的時候，已經八歲了，她家都還只有她一個孩子。聽他們同村人說，她媽媽在生她的時候落下了病根，不能再生了。

聽說她媽媽是從隔著一座山和一條河的另外一個村子嫁過來的，她媽媽腿腳不好，嫁過來之后就沒有回過娘家。

她第一次去長里村的時候，是因為賀朝兩周沒來上學了，3.5公里的盤山路，她走得痛苦不堪。

她先去了村長家，村長帶著她走向賀朝家的時候，她覺得有很多雙眼睛在盯著她。

賀朝家不大，小小的院子，角落里圈養著雞，滿院子的雞屎味。村長在門口喊了兩聲，長里村的方言很土，她一直都聽不懂。

一個女人瘸著腿駝著背走了出來，皮膚很白，看到劉玉清的一瞬間她的背好像挺了一下，但聽了村長的一長串話，背又駝了回去。

“招弟被她爸爸打壞了，以后不上學了，你們走吧。”她說的是普通話，很標準。

“老師！”賀朝站在門口扶著門。那門口很暗，她其實看不清賀朝的臉，但不知為何，她卻總是能想起，賀朝咬著牙慢慢微笑的樣子。

“老師，我明天去學校和你說，你先走吧，我沒事的，你看我好好的！”她站在房門口，硬生生地走了幾步路，卻沒有走近。

劉玉清知道，明天她不會來，她班上的幾個女學生都像賀朝一樣，突然有一天就不來了，她上門的時候都說過幾天會來，然后一拖再拖，所有的村長也都是說過幾天送來，然后就沒有然后了。

她不想賀朝也這樣。

“你和我一起走，今晚先住我那，明天早晨要考試，耽誤不得。”劉玉清走上前拉賀朝，賀朝頭發整理過，胳膊上滿是青紫，有打的有掐的，大夏天的，那灰暗的屋子里卻寒氣森森。

她轉頭看了賀朝媽媽，她也正歪頭看她，眼里滿是嘲諷。

“這里本就是地獄，你讓她看到了外面的樣子，這地獄里的日子就顯得越發苦了。憑你，誰也帶不出去。”

村長突然吼了起來，用長里話。

賀朝連忙說：“老師你快回去吧，再晚路就不好走了。”

“是啊，劉老師，我會盯著的，明天一定讓招弟去學校，你放心。”村長說。

“對了，老師，這是你之前借我的書，你先拿回去吧。”

劉玉清接過書，她一時不知道該說什么，甚至不知道來這一趟到底是為了什么。

這幾年她沒能留下任何一個女學生，一個都沒有。

那條連著學校的路，雖然修了又修，但還是和以前一樣難走。

第二天，賀朝沒來。她上完當天的課，回到宿舍，隨手翻了翻賀朝還回來的書。

里面夾著一張紙條，確切地說是一個書角，就是從還回來的那本書上撕下來的。

上面寫著“西安，李曉麗”，還有一個電話號碼。

這字不是賀朝的，賀朝寫不出那么好看的字。

和其他女孩一樣，她們回家有做不完的活兒，都不敢在父母面前拿出作業來，因為那樣很可能第二天就不讓來學校了。

這可能是賀朝媽媽的字，那個長里村人口中隔著一座山和一條河的村子，那個一直沒回去的娘家——在西安？

劉玉清猶豫再三，終還是去鎮上撥通了那個電話。電話那頭是個男人，她報上李曉麗名字的時候，那邊愣了很久，久到她以為打錯了電話。

后面的事她都是聽來的，聽說來了很多的警察，把長里村圍了，長里村的人拿著工具反抗，還打傷了幾個警察。

村長被抓了，村里還有好幾個男人都被抓了，包括賀朝的爸爸。

賀朝又來上學了，她看著劉玉清，笑著笑著又哭了起來。

她說，村里好幾戶的媽媽都被帶走了，她的媽媽也被帶走了。

她說，她媽媽被攙扶著抬上了車，從頭到尾都沒有看她一眼。

她說，媽媽以后應該會過上像書里一樣的生活吧！

“老師，為什么我經歷過的事，你借給我的書里都沒有寫過？”

賀朝說這話的時候，山風從她們之間吹過，吹起她額前的碎發。那一年她11歲，被曬傷的右臉，黑得層巒迭嶂，像夜幕下的遠山。

劉玉清什么也答不出來。她連聯絡人的身份都不敢承認，心里隱隱生出的藤蔓，讓以前侃侃而談地勸著賀朝的她，突然就不知道該如何回答她了。

她只能不停地說話。

“你可以住在老師這里，不用每天回去。”

“到時候考上了初中，老師親自送你去鎮上。”

“這個世界上還有很多書，老師也沒有辦法全部讀完，以后你要多讀書。”

……

她突然就想到了賀朝的媽媽，那個叫李曉麗的西安女人，她終于離開了，可是她眼里對這座山和這山里人的恨，卻還回蕩在賀朝的眼睛里。

李曉麗是干干凈凈的人，賀朝也是干干凈凈的，可在她眼里，賀朝被混在地獄的泥潭里，是臟的。

“你讓她看到外面的樣子，這地獄里的日子就顯得越發苦了。”

“憑你，誰也帶不出去。”

她想讓賀朝離開這里，她又打了那個電話，電話響了很久才被接起。

接電話的是個男人。她才知道，李曉麗在成為賀朝的媽媽之前，已經是其他孩子的媽媽了。那個男人是李曉麗法律上的丈夫。

她連賀朝的名字都沒能提得出來，電話就被掛斷了。

她終是沒能為賀朝謀一條出路。

雖然她一再挽留，賀朝卻從未在她這里留宿過，說是要回家喂雞，等雞養大賣了錢，她去鎮上讀書的時候就有錢了。

賀朝家雖然遠，但她上學一直都很準時，所以當她再次缺席時，她才會如此緊張。

她再次去了長里村，這次她直接去了賀朝家。院子里一片凌亂，雞毛四散，角落里的雞圈大開著，院子里的灶臺都被砸爛了。

“賀朝，賀朝。”她慌張地往房子里跑。

賀朝已經下了炕，扶著桌子站著。房子里一股陣年的臭味，周圍一片灰黑色，只有賀朝是亮著的。

她顫抖地想要查看賀朝的傷勢。

賀朝說沒有人打她，但他們把家里的雞都抓走了，房子里的東西也都拿走了，連椅子都搬走了。

他們說是她家害得他們村里那么多家人都丟了媽媽，這是他們家該賠給他們的。

她搶書包的時候，被人推倒了，摔傷了腿。

桌子上放著一張報紙，報紙上有包東西的印子，應該是誰從外面買東西回來時包東西用的。

報紙上有關于她媽媽為主的十幾位被拐婦女被解救的通訊稿，寫得很籠統，名字也不是李曉麗，是李小紅，但李小紅是求救的人，她在這里生了一個女兒，而這個村子里只有賀家有女兒，其他家的女兒可能一生下來就被塞進糞坑弄死了……

她突然就很想做一個大奸大惡之人，她想把這一村子的人全都殺了……

忍下腦子里的荒唐，回過神來，賀朝正拉著她的衣角。

“老師，我不疼，你別哭，你一哭我都疼了。”

賀朝眼里含著淚，用力地朝她笑。

“你跟老師走吧，老師回去給你做好吃的。”

“老師，你先回去，我明天一早自己去學校，這樣他們就不知道我去哪了。你帶著我，他們可能會追到學校去。”

“老師，媽媽她應該過得很好，報紙上都寫了。”賀朝仿佛在回應著她，又仿佛在回應著自己。

那昏暗的屋子，仿佛一個泥潭，賀朝用力地將她往外推，非常用力，推得她生疼。

她跌跌撞撞地回去，最終她等來的是已經被放出來的村長傳來的賀朝的死訊。

賀朝第二天是要來的，可是她掉下了山崖。那條她走了近三年的上學路，突然就攔住了她上學的腳步。

賀朝在她的學校里上了三年零兩個月的學，時常缺席，從未交過作業。她愛看書，喜歡聽故事，只是沒人能好好地講給她聽。

“老師，我要多多認字，這樣就能看懂你屋子里所有的書了。”

“老師，我不餓，你自己吃吧。我抄近路，很快就能到家了。”

“老師，等我家雞賣了，我殺一只送你，讓你也換換口味。”

“老師，等我到鎮上上學，我買新的書送你，你一定喜歡。”

……