我想獨處，不想孤獨

/ [美]斯蒂芬妮·羅森布魯姆 譯/杜菁菁

“一個普通成年人的清醒時間中有三分之一是在獨處。”——米哈里·契克森米哈賴《心流》

你如何度過這段時間？刷臉書？發信息？發推特？網購？“待辦清單”是無窮無盡的，但時間是有限的。

已婚已育的獨行俠

獨處的時間是一次邀請、一個機會，讓你去做那些向往已久的事。你可以讀書、打代碼、繪畫、冥想、練習一門語言，或者出去閑逛。

獨身一人，你可以在路邊裝著舊書的箱子里一本一本慢慢挑選，不必擔心耽誤了同伴的時間，或者怕他們認為你心目中的“美好時光”實際很無聊。你不需要禮貌地與人交談。你可以去公園。你可以去巴黎。

你并不是個例。如今，從北美到韓國，獨自生活的人比以往任何時候都多。據預測，從現在到2030年，單人家庭將是世界上所有家庭類型中增長速度最快的。更多的人在獨自進餐，更多的人在獨自旅行，而且增幅顯著。度假短租公司及高端旅游運營商等旅游業相關公司的報告都顯示，單人旅行業務呈現雙位數的增長。愛彼迎平臺上的單人旅客數量遠超以往。“無畏旅行”的報告顯示，目前每年有一半的客戶，約7.5萬人選擇獨自旅行，于是該公司推出了首款僅限單人旅客參加的線路。

這種驚人的增長并不僅僅是未婚人士造成的：已婚已育的單人旅客數量也在增多。根據世界上最大的旅游市場營銷機構MMGY Global的調查，近一成有伴侶和孩子的美國旅客會選擇獨自出去度假。也就是說，獨自旅行并非二十多歲的年輕人和退休人士的專利，無論年紀大小、生活狀況（有伴侶、身為父母、想談戀愛或是暫時不想的單身人士）如何，只要你想，就能做到。

不過，想要遁世隱居的人并不多。最近，世界各地越來越多的共享工作和生活空間就證明了這一點。但能夠擁有一點屬于自己的時間，仍然是非常令人向往的，無論是去歐洲度假五天，還是在后院待上五分鐘。

在皮尤研究中心的調研中，大約85%的受訪成年人（包括男性、女性）都表示，時常有一段完全獨處的時間對于他們非常重要。市場調查公司歐睿國際通過研究發現，人們不僅需要更多的時間與家人相處，還需要獨處。然而，我們中的大多數，甚至那些十分重視獨處的人，往往都不愿意獨自去做某些事情。他們害怕因為獨處而錯過有趣、充實，甚至可能改變人生軌跡的經歷和新的人際關系。

孤獨是殺手，人類到底是社會動物

《消費者研究》期刊上發表的一系列研究表明，如果無人陪伴，無論是男性還是女性，都傾向于避免出現在公共場合，比如電影院或餐廳。與一場很棒的電影或藝術展可能帶來的愉悅感和靈感相比，人們更在意獨行會不會無聊，當然還有他人異樣的目光。

確實，大部分人都會避免獨處，因為獨處總是會和孤獨或抑郁等問題聯系在一起。弗洛伊德曾說過：“處于黑暗之中或獨自一人是兒童最早感受到恐懼的兩個情境。”在很多文字尚未出現的社會中，獨處都被認為是難以接受的，正如米哈里·契克森米哈賴在那本關于幸福科學的書《心流》中所寫：“只有女巫和薩滿才會覺得獨處令人愉快。”

因此，2014年《科學》期刊中一系列研究發現，很多參加實驗的被試者寧可選擇接受電擊，也不愿意獨處15分鐘來進行思考，或許也就不足為奇了。從亞里士多德開始，科學家和哲學家就一直認為人類是社會動物，而且給出了非常充分的理由。積極的社會關系對于我們的生存，對于人類共同創造的知識、進步和快樂，都是至關重要的。作為史上歷時最長的關于成年人生活的研究之一，“哈佛成人發展研究”在近80年的時間里追蹤了數百人的生活，而研究結果一再顯示，與朋友、同事、街坊鄰居保持良好的關系，對于過上健康快樂的生活益處良多。

另一方面，自我封閉的人則面臨著更高的患病或認知衰退的風險，這項哈佛研究的負責人羅伯特·瓦爾丁格毫不避諱地表示：“孤獨是殺手。”基督教的隱修士在獨自修行期間，每隔一段時間也會參加一些集體工作和禮拜活動。梭羅在樹林深處的房子里擺了三把椅子，“獨坐用一把，交友用兩把，社交用三把”。就連“獨行俠”的身邊都有一個唐托。可見，關于孤獨及其危害的探討由來已久，且成果頗豐。

人們一直在嘗試退回到孤獨的狀態中

然而，事情沒有這么簡單。盡管他人的陪伴是我們的基本需求，但并不是在生活中尋求滿足感的唯一途徑。

幾個世紀以來，人們一直在嘗試退回到孤獨的狀態中，為了靈修、內省、激發創造力、煥發新生，以及尋找人生意義。佛教徒和基督徒進入寺廟和修道院，美國原住民爬上高山、走進深谷。奧黛麗·赫本選擇回到她的公寓。“我必須經常獨自待著。”1953年，她這樣告訴《生活》雜志的記者，“如果從周六晚上到周一早上都能獨自待在我的公寓里，我會非常開心。那是我給自己充電的方式。”有些人則會采用更極端的方法。冒險家們獨自乘船航行、乘機飛行、駕車旅行，走過千山萬水，比如約書亞·史洛坎船長，還有安妮·弗朗斯·多特維爾，她是最早獨自騎摩托車環游世界的女性之一。“從今往后，我的生活將屬于我自己，以我自己的方式度過。”在1973年獨自騎行了12500英里后，她如是說。

幾十年以來，學者們堅持認為獨處的好處值得深究。從20世紀50年代的兒科醫生、精神分析專家唐納德·溫尼科特，到20世紀80年代的英國心理醫生安東尼·斯托爾，再到如今主導眾多科研項目的心理學家，他們的研究均表明，短暫的獨處有益身心健康。

在一段免受他人影響的時間中，我們可以去探索和發現自己。法學學者、隱私權專家艾倫·韋斯廷解釋說，私下里，我們能夠深入、獨立地思考。我們會擁有解決問題、進行實驗和想象的空間，精神高度集中，仿佛火焰般噼啪作響，頭腦像在海灘淘沙一樣細細搜尋，像撿起一個貝殼一樣獲得靈感，檢查一番后放進衣袋，或者把它扔掉，再撿起另一個。

對于創意型的人來說，“他人生中最有意義的時刻就是獲得新領悟、發現新事物的那些瞬間。而它們即便不總是，也多半是在獨處時發生的”，斯托爾在他的開創性著作《孤獨：回歸自我》中這樣寫道。

雖然他人能夠成為我們的幸福源泉，但有時，他們也讓人分神，還可能會妨礙創作的進程。“因為創作令人尷尬，”作家艾薩克·阿西莫夫曾說，“你的每一個好點子，背后都有成百上千個蠢主意，你自然會不愿意把它們展示出來。”莫奈曾在一場巴黎畫展開幕前把他的畫統統劃壞，聲稱那些帆布不配世代流傳。羅伯特·勞森伯格也曾把他早期的一些作品扔到阿爾諾河里。

然而，正如獨處對于創作（可能還有后續的毀壞）很重要，它對于心理健康的恢復也同樣重要。一些最新研究結果顯示，僅僅15分鐘沒有電子設備和社交互動的獨處，都能舒緩我們的情緒（無論積極還是消極），減輕憤怒和焦慮，讓我們變得更加隨和。

獨處利于自我道德清查

獨處時我們會進入“省電模式”。社會學家歐文·戈夫曼將這種狀態形容為 “處于后臺”，在此狀態下，我們可以摘掉在公眾場合戴著的面具，做回自己，自我反省，自我評估，認真考慮我們的行為，以及進行韋斯廷所說的“道德清查”。

我們還可以清點在一天之內累積獲得的全部信息，管理我們的“想法，思考過去的行為和未來的計劃，為未來可能遇到的人和事做準備”，心理學家杰瑞·伯格在《人格研究》期刊的一篇文章中這樣寫道。就連典型外向型人格的比爾·克林頓都承認，在他當總統期間，“每天都要安排幾小時獨處，進行思考、反省、計劃，或者什么也不做”。他說：“我經常會少睡一點，就是為了換取更多獨處的時間。”

自省的概念可以追溯到古希臘時期一個被稱為“epimelesthai sautou”的原則。哲學家米歇爾·福柯將其譯為“關懷自身”，盡管這曾經是“社會與個人行為、生活之藝術的主要規則之一”，但福柯注意到，社會普遍傾向于將關懷自身視為近乎不道德的行為，在現代西方社會尤甚。

獨處還有可能讓我們在對待他人時更加坦誠和富有同情心。美國明尼蘇達州諾斯菲爾德圣奧拉夫學院宗教學教授約翰·巴伯在文章中指出，雖然獨處與自我有關，但并不一定是自戀。他表示，圣經中的先知所尋求的獨處，幫助塑造了他們的理念，還可能讓他們更加敏銳地感受到了弱勢者和局外人所承受的痛苦。他寫道：“最理想的獨處并不是為了逃避這個世界，而是以另一種方式參與其中。”不幸的是，我們正處于一個對細微差別毫不在意的時代，獨處和社交被視為非此即彼的命題：你不是獨自一人待在沙發上，就是在組織一場晚宴。這樣的區分毫無益處（而且通常是錯誤的）。心理學家亞伯拉罕·馬斯洛發現，那些達成了人類需求的最高層次——自我實現的人，能夠同時處于一種以上的狀態，即使這些狀態是相互矛盾的。他們可以同時既有個性又好交際，既自私又無私。伯格在文章中寫道，偏好獨處的人不一定討厭社交活動，而且不一定是內向型人格。他們可能大部分時間都在和他人相處，而且樂在其中，只是與其他人相比，更經常一個人待著。因為他們領會到獨處狀態有益于自省、創作以及平復情緒。

在多年以來的傳統觀念里，如果你大部分時間都在獨處，那你很可能不太正常。當然，正如心理學家們所觀察到的那樣，很多人回避社交是因為他們有社交焦慮癥或者抑郁癥。但是也有很多人認為，獨處本身就很愉快。馬斯洛就曾說過，成熟的、達到自我實現層級的人尤其喜歡隱秘、超然和靜思冥想的感覺。

誠然，獨處是否出于自愿，似乎是它能否帶來快樂的一個關鍵因素。人們獨處時在想什么、他們的年齡、獨處時間長短等其他因素，可能會有一定的影響，但主動選擇可能是最重要的因素。所謂主動選擇，是指你自己希望獨處一段時間，而不是因為被社交關系網拋棄或者別無他選。積極的獨處體驗與孤苦伶仃的處境，完全是兩回事。