火車及其他

◇ 范方啟

快車還是慢車？一個選項擺在我面前，我想都沒想，選擇了慢車。

慢車，也就是綠皮火車，而快車，則是常說的動車。做這樣選擇的原因其實是非常簡單的，都說人生就是一場旅行，我前期旅行的速度也許太快了，還沒弄明白是怎么一回事，蒙昧無知的童年過去了，血氣方剛的青年過去了，如日中天的中年也所剩無幾了，再一個勁兒地往前跑，沿途的風景只怕都在匆忙之中錯過了。慢下來，放慢腳步，慢慢領悟，就像一只老牛，靜靜地反芻，或許還能覓回失落已久的滋味。

相比較而言，綠皮火車是真的慢，漫不經心地在山野、在平原、在丘陵穿行著，聽汽笛的長鳴，這聲音倒像在刻意為這趟慢車配上一支格調相反的曲子，我竟然不由自主地想起了如火如荼的青春，這應該是出征的號角，曾經沒少激勵我向前向前再向前。當車進入了彎道，透過車窗，我看到車的后半截拖出一道柔和的弧線，這個轉身的動作，嫻靜而又優雅，優雅得像一首雋永的小詩。咔嚓咔嚓的聲音始終是那樣地充滿著節奏感，仿佛并不是發自于這慢悠悠的車，而是大地在發出回應。山慢慢朝你走來，走來了又走過去了，山恍如也能轉動，若即若離，宛若要陪著你一直走下去。水也緩緩地飄舞著襟帶，婉約而又熱情，似夢醒的少女。還有山石、樹木、村莊、人家，迎著你而來。

寬敞的車廂，更像一條狹長的時空隧道，這是要向何年何月何處何地穿越？我不急，更不慌，回想一路走來的路程，不都是走到哪，就算哪嗎。車廂里，人實在太少了，也許都去擠快車了，但我不明白的是，隔著過道的女生，她是那么的年輕，那么的清麗，如同山泉水一般，她居然也上了這慢騰騰的車。她沒有看風景，可能她自信外面的風景都比不上她。她在看一本書，很厚很厚的一本書，是張愛玲吧？或者是瑪格麗特？這樣的女孩，也許是從古典里走出來的。

坐在車內，我看不到綠皮火車的顏色，但我想象它就跟一條綠色的長龍一樣奔跑著。我發現我是那么地喜歡這跑得不快的火車。它舒緩的狀態可以讓你有足夠的時間去回憶你的那些失去，讓你去慢慢地想一個人。它在載著我奔向未知的前方，我此刻也心甘情愿地把自己交給那份未知。

登上火車，坐在車窗邊，看著沿途的風景箭一樣向自己飛來，又流星一般離去，這是很有意思的事情。可惜的是，我這次要坐的是夜間行駛的火車，回來的車票也給買好了，還是夜晚，這也就意味著啥風景也看不上了。

看不上風景還不算，還得耐著性子等待著火車的到來，因為火車晚點了。等待的心情是相似的，無助又十分地著急。候車室里滿是人，一個座位剛剛空出來，立刻就有人給填上了。多數人坐下后，所能做的也便是把手機掏出來，環顧候車室，差不多都是低著頭的人。若干年前，沒有手機玩的我，只能拿出一本書或者一本雜志，書刊也隨著我走，有一次，沉浸在書刊中的我，醒悟到自己在等車時，車走了。

車終于來了，明知火車不像汽車那樣隨便啟動，但人們差不多都在小跑著向火車奔去。或許是夜晚的緣故，車廂內的人并不多，座位可以隨便坐。同行的人們找好座位后，又都在用各自不同的方法度過車上漫長的好多個小時的時間，有的湊在一起打牌，有的躺在座位上睡覺，有的則在閑聊著什么。我找了一個沒人的地方坐下，而后就一直對著黑乎乎的窗外發愣，希望自己的眼睛能穿透夜幕看到一些什么。車身在有節奏地晃動著，坐過動車的人說，動車上感覺不到晃動，不過，我倒是不排斥晃動，晃動中，我能感受到車在行駛我在前進。模模糊糊的樹影，轉瞬即逝的房子，忽明忽暗的燈火，當它們源源不斷地向我飛撲過來，我知道我越走越遠。這次，我沒有帶上鄉愁，而是帶上了愉快的心情，畢竟有很久沒有出過遠門了，這是不是跟跳出了井底的青蛙有著相同的愉快？要不了幾天，我就會回來的，我得好好規劃在外的那幾天。

山中行走，走著走著，一條廢棄的火車軌道就出現在了眼前，這多像曾經的夢境重現，我難不成也在做白日夢？眼前的軌道，布滿了紅色的老人斑一樣的鐵銹，野草顯現著不可抑制的瘋長勢頭，讓失去了往日生機的鐵路，在草叢中若隱若現。此刻，有若干年輕的男女，穿著鮮麗的衣服，在各自的單軌上張開雙臂，忽左忽右地擺動著身體，尋找著平衡。他們快樂的笑聲灑滿了山谷，他們的腳步，無疑是青春的律動。這一幕又是何等的熟悉，夢中的我，似乎也與夢中的女孩一道，在這樣的軌道上走著，走向連我自己也不知道的遠方。

鐵軌呀鐵軌，生活有多少種滋味，鐵軌就承載多少種。往返在鐵軌上，我甚至有點兒擔心，被輪轂摩擦得锃明瓦亮的堅毅的鐵軌，會在無數的酸甜苦辣中溶解掉。記得我第一次遠出家門，坐上火車后，我內心所能有的只有對前路的惶恐。火車越走越遠，家也便離我越來越遠，我也便愈發地舉目無親，莫名的焦灼和茫然逐漸包圍著我，使我惴惴不安。鐵軌上的片段絕不是碎片式的，它的銜接部分多半在鐵軌之外，而燃爆點真真切切就在鐵軌之上，或喜或怒，或樂或悲，但在我看來，火車更像悲情的舞臺，上演著太多太多讓人心酸心碎的故事。曾經，我的對面坐著一位面目姣好的女孩，但這女孩從上火車時起，就在流淚，看著她流淚，對面的幾個年齡不等的人，都顯得有點兒手腳無措。一個年長的大媽，溫情地安慰著女孩，沒有想到的是，女孩竟然哭得更厲害了。我不知道她到底經歷了什么，從她悲傷至極的神情上看，也許她還沒有完全擺脫一場撕心裂肺的生離死別。

站在鐵軌的旁邊，心總會飛向很遠很遠的地方，總覺得最適合自己的就是遠方，遠方的生活，充滿著詩情畫意。而當真切地把自己的身體暫時交付給火車，想法又凌亂了起來，何時才是自己的歸期？從遠處兜了一圈后，回鄉的心情也便急切了。世界上有一個地方叫做家，它雖然很小很小，雖然不一定溫暖舒適，然而，有幾個人能真正離得了它？沒有離開過家鄉的生活肯定是索然無味的，一輩子困守在家鄉的人，他的心會非常非常的小，小到連那個人自己也感覺不到它的存在。當你遠渡重洋，當你一路風塵仆仆地回鄉，最親切的莫過于回鄉的路，明明離家鄉還遠，你甚至把原本不屬于你自己的家鄉當成了家鄉，原因就是，那些地方離你的家鄉不是那么遠。這種親近感，只有經歷過異鄉漂泊的人才會有。

在沒有乘坐高鐵的時候，我總喜歡把看到的高鐵形容成一條大白蛇。坐上后，才感到這個比喻也僅僅局限于肉眼所見，白蛇不會保持著均勻的速度行走，白蛇跑起來也沒那么快，如果某個白蛇真的像高鐵一樣奔跑，那么那白蛇無疑被賦予了神力。

倚窗向外望去，窗外的一切像箭一樣飛來，又像流星一般離去，動與靜，演繹得是那么地具體。我有點兒納悶了，這是車在行走嗎？感覺疾馳著的不是列車，而是車以外的所有的一切。當然，我還不至于幼稚到真的以為車不會動。

對于快與慢，我的意念在不時地出現錯位，置身于高鐵之中，這個飛速奔跑的家伙，讓我所能體會到的卻又是異乎尋常的慢。換句話說，除掉車輪在飛快地轉動著，其余的好像都是靜止不動的。

車廂里雖然坐滿了人，但是人們的神情與車的速度完全不相稱，聽不到大聲喧嘩的聲音，如同進入了某個靜穆的場所，不用提醒，人們也知道應該怎么做。可不是么，人們有的在低聲地交談，有的在低頭看著手機，有的在聽音樂，有的在喝茶，還有的干脆合上雙眼，任憑睡意彌漫開來。過道另一邊的女孩，在神情專注地看著一本書，她在整個車廂里應該是一幅很特別的風景。

我有時也會合上雙眼小憩一下，但耐不住對于陌生的線路的新奇，窗外的一座山，一條河，一棵樹，還有沿途的村莊和集鎮，都使我分外有興趣，我希望能發現什么，能獲得新奇的體驗。列車每到一站都會通過廣播向旅客提示一番，先是普通話，接著是嫻熟的英語，這也能讓我興趣大動，我也差不多忘掉了自己這是在旅行，而是在某個休閑解悶的場所，享受著不疾不徐，思緒緩緩游動的慢生活……

很冷很冷的一個下午，天空中的太陽有點兒像誰拿著畫筆畫出的一個蒼白而又無力的圓，我駕著車到百里之外的高鐵站接一個人。來得有些早，這是我一直以來形成的習慣，我盡量不讓別人等我。高鐵是一個新事物，從車站走出的人，多半都年輕，他們穿著時尚，舉止似乎也有些不一樣。停靠的車也許不少，出站口的電梯沒怎么空置過，或許是離過年剩余不多的日子了，鄉音在夢里呼喚，鄉愁讓漂泊的雙腿朝著魂牽夢繞的地方邁步，家鄉，總是那么的無可替代。

高鐵站前的廣場與柵欄外的街市形成了鮮明的對比，廣場上并沒有幾個人，而廣場之外的街道，可謂車水馬龍。由于天氣冷，早到的我，賴在車里不肯出來，但等待的時候，時間仿佛要故意考驗你的耐心，顯得分外的緩慢。一個人傻坐著，畢竟沒啥意思，還不如到外面走走。我也坐過高鐵，這新生事物，自然也就不存在什么神秘感了，我對于廣場之外的街市更感興趣。天色漸暗，紅燈綠燈使得城市呈現出使人不敢掉以輕心的多彩。就這幾種色彩反反復復地切換，街道雖然車多人多，但依舊是井然有序。

不遠處，顯得不一般的嘈雜，我發現了聲音到底發自何處，來自于柵欄之外。柵欄外圍滿了人，年齡不等，有男有女，原來是出租車的攬客的聲音。

閑著無事的我，打量著柵欄外討生活的人，那么多的車，那么多的攬客的人，真正如愿的簡直少得可憐。天色越來越暗了，攬客的聲音還是此起彼伏，天氣也更冷了，我鉆進了車里，隔著車窗看著無濟于事地攢動的人頭，我竟嘆了口氣，為他人，還是為自己？兼而有之吧，我在為不易的生活而嘆氣，我的不易只不過在這一刻沒有如此明顯地表達出來罷了。活在這人世間，各有各的不易，我此刻倒有點兒惺惺相惜了。